С высоты птичьего полета - [112]
Зрители горячо зааплодировали, и глаза Ханны наполнились слезами, когда она попыталась увязать стоявшего перед ней человека с тем, кого знала столько лет. Узнав о Майкле, она столкнулась с его тайнами, но стоящий перед ней окрыленный человек наконец вышел из своего добровольного заточения и открыто признал его.
Когда стихли аплодисменты, Йозеф продолжил:
– Последнее произведение, которое я сыграю, занимает исключительное место в моем сердце, – его голос задрожал. – Это сочинение написала милая женщина из Голландии, едва мне знакомая. Хотя теперь я знаю, что ее полное имя мефрау Флоранс Эпштейн, она была замкнутым человеком и вела тихую, спокойную жизнь, обучая игре на фортепиано голландских детей. К несчастью, она была еврейкой.
В воздухе повисла ледяная тишина, всем требовалось время, чтобы переварить сказанное.
Пересиливая эмоции, Йозеф продолжил:
– Все, что осталось от ее обычной, но ценной жизни, – это воспоминания в сердцах ее учеников и это прекрасная сочиненная ей музыка, которую я сейчас исполню. Она называется «Мой Амстердам».
Он сел за пианино и опустил пальцы на клавиши. По щекам Ханны катились слезы, когда она слушала, как он исполняет веселое сочинение мефрау Эпштейн, наполняя пространство музыкой, и она прикрыла глаза, когда та подняла их вверх. Мелодия казалась ей знакомой, каким-то образом ее ритме заключался и радостный город, и свободный дух людей, их мужественная стойкость и чувство общности. Все и даже больше было вложено в эти ноты, что он со страстью играл.
Глава 60
Йозеф опустил руки на клавиши, довольный, что дошел до конца. Отыграв больше года на концертах для беженцев, он удивился тому, как сильно сегодняшний день повлиял на него. Может быть, это случилось из-за возвращения сюда, в университет, где он провел столько лет своей жизни. Встав для поклона, он обвел взглядом всех присутствующих, смотревших с воодушевлением на него. Он знал так много людей, которым по-настоящему никогда не давал возможности узнать себя. Они поднялись, чтобы поблагодарить его овацией, и он смутился.
Как личность Йозеф дважды созрел в этом здании. Сначала, как студент, а затем, спустя годы, как профессор математики средних лет. В первый раз – с надеждой на успешное академическое будущее и любящую жену, которая должна поддержать его на этом поприще, а во второй раз, спустя годы, его истинная цель стала очевидной. Никогда прежде он не ощущал себя счастливее, чем сейчас, занимаясь своей работой.
Когда он начал свое выступление на бис, то представил лицо своего отца, тот улыбался ему, в голове звучали его слова: «Сын мой, однажды ты станешь прекрасным пианистом. Мастерство у тебя есть, и однажды ты обретешь страсть, чтобы дополняющую его».
Йозеф вспомнил упертого молодого человека, чья непреклонность проявлялась в том, чтобы не соответствовать всем родительским ожиданиям. И математика была подходящим наказанием для его творчески предвзятой семьи. И хотя в юности он неохотно играл, чтобы угодить отцу, и только с женой он впервые ощутил радость от музыки, увидел, какое она доставляет удовольствие. Но сейчас все было иначе, так как, и хотя он играл в память о мефрау Эпштейн, он также играл и для себя. Счастье, которое он чувствовал глубоко внутри за многочисленные подарки вызвали у него слезы, и он вложил эту благодарность в свою музыку.
После концерта он убрал свои бумаги, в том числе и смятые пожелтевшие листы мефрау Эпштейн. Он мог бы переписать их от руки на чистую бумагу, но, учитывая, что от наследия мефрау Эпштейн осталось немного, это казалось ему недостойным.
Он торопливо ушел со сцены, задержавшись, чтобы пожать несколько рук, прежде, чем исчезнуть в боковой двери. Он все еще чувствовал себя неуютно в больших группах, особенно после того, как провел последние два года в деревне, в изоляции, с родственниками Сары, в заботе об Ингрид.
Торопливо пробираясь сквозь возбужденную толпу зрителей, он шел к выходу, но на пути к основному проходу его сердце потянуло к знакомому коридору, и он оказался перед своей старой аудиторией. Там было пусто и тихо. Когда он распахнул дверь, его встретил привычный скрип дерева и запах меловой крошки.
Оглядев комнату, он просиял:
– Здравствуй, старина, – громко проговорил он.
Ничего, кроме старых, мерно тикающих часов, не ответило на его приветствие.
Подойдя к темным окнам, он выглянул в ночь. Сколько раз он здесь стоял, глядя на мир, частью которого едва являлся?
Внезапно за его спиной скрипнула дверь, и кто-то включил свет. Это была Ханна. Она выглядела так, будто бежала, ее щеки раскраснелись, а дыхание сбилось.
– Мне кажется, я скучала по вам, – прохрипела она. Затем улыбнувшись добавила: – Здравствуйте, профессор.
Йозеф ахнул. Она была такой же красивой, какой он ее помнил. За два с половиной года, с тех пор, как он видел ее в последний раз, не проходило и дня, чтобы он не представлял ее, не думал о ней и не задавался вопросом, что могло быть между ними. В тот вечер, приехав в университет, первым делом он подошел к ее столу, только чтобы его поприветствовал кто-то другой. Молодая женщина, Изабель, которую Ханна обучала много лет назад, коротко сообщила ему, что Ханна больше не работает. Мучительное сожаление, что он не написал и не вернулся раньше, охватило его. Но теперь она была здесь.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Первая часть из серии "Упадальщики". Большое сюрреалистическое приключение главной героини подано в гротескной форме, однако не лишено подлинного драматизма. История начинается с трагического периода, когда Ромуальде пришлось распрощаться с собственными иллюзиями. В это же время она потеряла единственного дорогого ей человека. «За каждым чудом может скрываться чья-то любовь», – говорил её отец. Познавшей чудо Ромуальде предстояло найти любовь. Содержит нецензурную брань.
Весна 1939 года. Семья Курцей изо всех сил пытается жить нормальной жизнью, пока тень войны подбирается к порогу их дома. Но ход истории неумолим, и ужас, охвативший Европу, вскоре вынуждает Курцей искать пути спасения: кто-то отправляется в эмиграцию, кто-то идет работать на завод в еврейском гетто, а кто-то старается скрыть свое происхождение и остаться в родном городе. Эта семейная драма рассказывает о том, что даже в самый тяжелый момент истории человеческий дух способен на многое.
Роман о дружбе, зародившейся в бродячем цирке во время Второй мировой войны, «История сироты» рассказывает о двух необыкновенных женщинах и их мучительных историях о самопожертвовании. Шестнадцатилетнюю Ноа с позором выгнали из дома родители после того, как она забеременела от нацистского солдата. Она родила и была вынуждена отказаться от своего ребенка, поселившись на маленькой железнодорожной станции. Когда Ноа обнаруживает товарный вагон с десятками еврейских младенцев, направляющийся в концентрационный лагерь, она решает спасти одного из младенцев и сбежать с ним. Девушка находит убежище в немецком цирке.
1931 год. Великая депрессия. Люди теряют все, что у них было: работу, дом, землю, семью и средства к существованию. Репортер Эллис Рид делает снимок двух мальчиков на фоне обветшалого дома в сельской местности и только позже замечает рядом вывеску «ПРОДАЮТСЯ ДВОЕ ДЕТЕЙ». У Эллиса появляется шанс написать статью, которая получит широкий резонанс и принесет славу. Ему придется принять трудное решение, ведь он подвергнет этих людей унижению из-за финансовых трудностей. Последствия публикации этого снимка будут невероятными и непредсказуемыми. Преследуемая своими собственными тайнами, секретарь редакции, Лилиан Палмер видит в фотографии нечто большее, чем просто хорошую историю.
Осень 1943 года. Жизнь итальянских евреев, таких как семья Антонины Мацин, становится все более опасной. Когда нацистская Германия оккупирует большую часть ее любимой родины, а над ней самой неотвратимо повисает угроза тюремного заключения и депортации, у Нины появляется только один шанс выжить – оставить Венецию и своих родителей, чтобы спрятаться в деревне, вместе с едва знакомым мужчиной. Нико Джерарди учился на священника, пока обстоятельства не заставили его покинуть семинарию, чтобы управлять семейной фермой.