С высоты птичьего полета - [115]

Шрифт
Интервал

В тот вечер она ушла, а я поняла, что не могу заснуть, и, расхаживая по кухне, размышляла, что не могла сомкнуть глаз не только из-за самоотверженного поступка этого человека, но из-за осознания, что я сама не способна на это. Тогда меня стал преследовать более сложный вопрос: как далеко я готова зайти, чтобы спасти жизнь другого человека?

Следующим утром я позвонила Сюзанне, и с этого началось мое десятилетнее путешествие. Не потому, что понадобилось так много времени, чтобы ее рассказать, а потому, что, оказывается, у этой истории было свое собственное представление о том, как она хотела быть рассказана.

Сначала, в 2010-году, мы решили писать сценарий вместе, мы переживали как серьезные трудности, так и вдохновляющие моменты. Мы начали читать об Амстердаме, и не могли не восторгаться количеством неизвестных историй о героях, особенно среди рядовых голландцев. Голландия – всего за пять дней объявившая капитуляцию – была одной из оккупированных стран, которую нацисты особенно жестко контролировали. Но их народ стал одним из громких, кто высказывался по поводу неэтичного обращения с еврейским населением. Несмотря на это, Нидерланды в числе тех стран, кто потерял самое большое количество еврейских граждан; до войны в Голландии проживало 140 000 евреев, из них выжило мизерное число – меньше 25 % и только около 5000 человек вернулись домой из лагерей смерти и трудовых лагерей.

Однако, вот что удивительно, еще 30 000 евреев пережили войну, прячась в подвалах, на чердаках и в сараях. Все мы наверняка знаем историю Анны Франк и ее семьи, но, хотя ее история и закончилась трагедией, как и многие другие, все же огромное количество жизней спасли. И если бы не спокойное мужество простых голландских граждан, которые продолжали защищать своих бывших соседей даже перед лицом голода во время жестокого Хонгервинтера, когда многие были вынуждены есть луковицы тюльпанов и обои, чтобы выжить, почти целая нация голландских евреев была бы потеряна.

Пока мы писали, произошло нечто удивительное. Первый черновик сценария обычно занимает у меня от трех до четырех месяцев. Но история, которая тогда называлась «Хельд» – герой в переводе с голландского, и, конечно же, фамилия нашего вымышленного героя Йозефа – написалась сама всего за неделю. Будто эту историю было необходимо рассказать.

Оригинальный сценарий и вправду получился хорошим. Он получил множество наград и даже вошел в десятку лучших стипендиатов Академии киноискусств Николса, заняв свое место над 8000 другими сценариями. Но все же, несмотря на все наши многолетние старания и то, что он дважды выходил в предпродакшн, по нему еще предстоит снять фильм.

И Сюзанна, и я продолжали работать отдельно над другими проектами, но эта история никогда полностью не покидала меня. Перенесемся на несколько лет впереди, и я рассказывал эту историю своему литературному агенту. История так глубоко тронула ее, что она попросила меня написать ее снова, и на этот раз уже в форме романа.

Так что за последние два года эта часть истории стала называться «С высоты птичьего полета» и выросла в нечто большее, чем я себе представляла. Тем не менее, в центре этой истории находится тот единственный акт героизма, который трогает мое сердце по сей день.

Пока я писала книгу, самое замечательное заключалось в том, что с более чем 100 000 слов у меня появилось гораздо больше свободы исследовать обычных людей и их простые смелые поступки – от Ханны и ее работы в Сопротивлении до Ви (или Кукушки), храбро скрывающейся в Верховном командовании нацистов, до Клары и Омы, чье тихое сопротивление и воспитание научили окружающих различать добро и зло. И их голоса тоже звучали в моей голове. Также я поняла, что до того, как я начала рассказывать эту историю, во мне жила какая-то слепая убежденность, что герои существуют только на поле боя, идя на смерть, когда правда в том, что так много людей проявляют тихий героизм, о котором мы никогда не узнаем. Это одна из таких историй, и я просто благодарна, что смогла озвучить ее.

Благодарности

Нет такой нации – герои. Но среди голландцев были десятки тысяч обычных людей, мужчин и женщин, которые действительно спасли душу страны.

Луи де Йонг

Я не смогла бы написать эту книгу без множества людей, которые помогали и поддерживали меня на всем пути. Во-первых, я должна выразить благодарность Сюзанне Роуз Вудс, спасибо тебе за то, что ты принесла в мою жизнь эту удивительную историю, а также за то, что любезно доверила мне рассказать ее еще раз.

Во-вторых, я хочу поблагодарить моего партнера, моего мужа, мою любовь Мэтью Уилсона, который, когда я писала, сидел рядом и еще раз перепроверял ссылки и исторические факты. Он был моей опорой, моим неизменным помощником. Большое тебе спасибо, любимый. И не только за то, что ты был моим исторической справкой, но и за то, что был мягким местом для падения и постоянно отвечал на вопрос, когда я, уставшая как собака, спрашивала: «Почему я снова этим занимаюсь?».

Также я хочу поблагодарить своего сына Кристофера, чьи таланты лингвиста и редактора отмечены на протяжении всего романа, спасибо за твой дар юмора, который поддерживает меня каждый день. Мне действительно повезло, что ты не только мой сын, но и друг.


Рекомендуем почитать
Жар под золой

Макс фон дер Грюн — известный западногерманский писатель. В центре его романа — потерявший работу каменщик Лотар Штайнгрубер, его семья и друзья. Они борются против мошенников-предпринимателей, против обюрократившихся деятелей социал-демократической партии, разоблачают явных и тайных неонацистов. Герои испытывают острое чувство несовместимости истинно человеческих устремлений с нормами «общества потребления».


Год змеи

Проза Азада Авликулова привлекает прежде всего страстной приверженностью к проблематике сегодняшнего дня. Журналист районной газеты, часто выступавший с критическими материалами, назначается директором совхоза. О том, какую перестройку он ведет в хозяйстве, о борьбе с приписками и очковтирательством, о тех, кто стал помогать ему, видя в деятельности нового директора пути подъема экономики и культуры совхоза — роман «Год змеи».Не менее актуальны роман «Ночь перед закатом» и две повести, вошедшие в книгу.


Записки лжесвидетеля

Ростислав Борисович Евдокимов (1950—2011) литератор, историк, политический и общественный деятель, член ПЕН-клуба, политзаключённый (1982—1987). В книге представлены его проза, мемуары, в которых рассказывается о последних политических лагерях СССР, статьи на различные темы. Кроме того, в книге помещены работы Евдокимова по истории, которые написаны для широкого круга читателей, в т.ч. для юношества.


Монстр памяти

Молодого израильского историка Мемориальный комплекс Яд Вашем командирует в Польшу – сопровождать в качестве гида делегации чиновников, группы школьников, студентов, солдат в бывших лагерях смерти Аушвиц, Треблинка, Собибор, Майданек… Он тщательно готовил себя к этой работе. Знал, что главное для человека на его месте – не позволить ужасам прошлого вторгнуться в твою жизнь. Был уверен, что справится. Но переоценил свои силы… В этой книге Ишай Сарид бросает читателю вызов, предлагая задуматься над тем, чем мы обычно предпочитаем себя не тревожить.


Похмелье

Я и сам до конца не знаю, о чем эта книга. Но мне очень хочется верить, что она не про алкоголь. Тем более хочется верить, что она совсем не про общепит. Мне кажется, что эта книга про тех и для тех, кто всеми силами пытается найти свое место. Для тех, кому сейчас грустно или очень грустно было когда-то. Мне кажется, что эта книга про многих из нас.Содержит нецензурную брань.


Птенец

Сюрреалистический рассказ, в котором главные герои – мысли – обретают видимость и осязаемость.


История сироты

Роман о дружбе, зародившейся в бродячем цирке во время Второй мировой войны, «История сироты» рассказывает о двух необыкновенных женщинах и их мучительных историях о самопожертвовании. Шестнадцатилетнюю Ноа с позором выгнали из дома родители после того, как она забеременела от нацистского солдата. Она родила и была вынуждена отказаться от своего ребенка, поселившись на маленькой железнодорожной станции. Когда Ноа обнаруживает товарный вагон с десятками еврейских младенцев, направляющийся в концентрационный лагерь, она решает спасти одного из младенцев и сбежать с ним. Девушка находит убежище в немецком цирке.


День, когда мы были счастливы

Весна 1939 года. Семья Курцей изо всех сил пытается жить нормальной жизнью, пока тень войны подбирается к порогу их дома. Но ход истории неумолим, и ужас, охвативший Европу, вскоре вынуждает Курцей искать пути спасения: кто-то отправляется в эмиграцию, кто-то идет работать на завод в еврейском гетто, а кто-то старается скрыть свое происхождение и остаться в родном городе. Эта семейная драма рассказывает о том, что даже в самый тяжелый момент истории человеческий дух способен на многое.


Проданы в понедельник

1931 год. Великая депрессия. Люди теряют все, что у них было: работу, дом, землю, семью и средства к существованию. Репортер Эллис Рид делает снимок двух мальчиков на фоне обветшалого дома в сельской местности и только позже замечает рядом вывеску «ПРОДАЮТСЯ ДВОЕ ДЕТЕЙ». У Эллиса появляется шанс написать статью, которая получит широкий резонанс и принесет славу. Ему придется принять трудное решение, ведь он подвергнет этих людей унижению из-за финансовых трудностей. Последствия публикации этого снимка будут невероятными и непредсказуемыми. Преследуемая своими собственными тайнами, секретарь редакции, Лилиан Палмер видит в фотографии нечто большее, чем просто хорошую историю.


Самая темная ночь

Осень 1943 года. Жизнь итальянских евреев, таких как семья Антонины Мацин, становится все более опасной. Когда нацистская Германия оккупирует большую часть ее любимой родины, а над ней самой неотвратимо повисает угроза тюремного заключения и депортации, у Нины появляется только один шанс выжить – оставить Венецию и своих родителей, чтобы спрятаться в деревне, вместе с едва знакомым мужчиной. Нико Джерарди учился на священника, пока обстоятельства не заставили его покинуть семинарию, чтобы управлять семейной фермой.