Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная интервью с ее героями - [79]

Шрифт
Интервал

 квартире, куда пришли Шейнкер, Гройс, с которым мы тоже незадолго до этого стали дружить, Некрасов, Пригов и, кажется, Булатов с Васильевым. Мы собирались, обсуждали, потом появился Алик и сказал: «У меня огромная комната, в которой я живу один, и давайте перенесем семинары ко мне, потому что там помещается много людей». Что и произошло, и Миша Шейнкер был неформальным ведущим этих семинаров. Они проводились с периодичностью в две-три недели и сыграли огромную роль. Наверное, самый активный период начался года с 1979-го. Сложился некий канон: эти собрания условно делились на три части. Первая была как бы монологическая, когда какой-нибудь поэт или прозаик читал свои вещи, или художник показывал слайды, или устраивалась лекция; потом был перерыв, после которого некоторые уходили, а потом начиналось обсуждение, во время которого, как я считаю, формировался язык, точнее, метаязык нашего нового искусства. Понятно, что огромную роль сыграл там Гройс, который был все же теоретиком, но и другие тоже очень активно участвовали.

Г. К.: Однако Гройс был в Москве очень недолгое время. Года три, как мне кажется.

Л. Р.: Ну, по тем временам это вполне долго, с учетом тогдашней интенсивности событий! (Это сейчас три года — ничто…) Так вот, ближе к середине 80-х мы стали замечать, что семинары оказались под пристальным вниманием разных органов. Дело было в том, что конторы продолжали работать, а с диссидентами они к тому времени, по сути, расправились. И нужны были новые враги. Постепенно они стали вплотную к нам приближаться, хотя до этого мы были седьмой водой на киселе. И надо не забывать, что все это происходило в коммунальной квартире, в которой жили и соседи. Что они там думали про эти собрания — непонятно. Собиралась масса народу, человек тридцать — сорок, но вместо ожидаемой пьянки-гулянки в комнате было тихо, шли только какие-то разговоры. Варианты в головах соседей могли быть такие: либо секта, либо собрание подпольщиков. И постепенно стали приходить участковые, нами заинтересовались слишком вплотную. К счастью, тут как раз случилась перестройка.

Г. К.: Было в то время в Москве еще одно любопытное явление: Герловины. Они несколько лет работали весьма успешно, а потом резко уехали в Америку и вскоре совершенно исчезли с арт-горизонта.

Л. Р.: Мне кажется, они умудрились почти со всеми прервать всякие отношения. Хотя познакомился я с Валерой довольно давно, в конце лета 1969 года, гуляя по Таллинну после отдыха в Кясму. Вечером я уезжал в Москву. И на улице я случайно встретился с молодым человеком, оказавшимся художником. Разговорились, и оказалось, что мы оба едем в Москву одним и тем же поездом. В поезде мы тоже много общались и договорились встретиться немедленно в Москве. В те годы людей со схожими взглядами на жизнь было совсем мало, поэтому сближение всегда шло очень быстро. Мы созвонились, я пришел к нему в его мастерскую в Столешниковом, послушали на магнитофоне диск «Битлз», который я слышал впервые, и стали дружить. Потом я его познакомил с Монастырским, Андреем Демыкиным, Наташей Шибановой, и мы все стали тесно общаться.

Г. К.: В то время Валера делал абстракцию, а года с 1975-го он резко «поменял ориентацию» и начал серию концептуальных объектов вполне западного качества и свойства. Причина та же?

Л. Р.: Ну, мы же все общались, обсуждали разные идеи, которые крутились в воздухе и носили, как правило, устную форму. И сейчас очень трудно сказать, кто что первый придумал или произнес. Общение происходило по фольклорному принципу — кто-то фразу начинал, а кто-то ее заканчивал.

Г. К.: Абсолютно.

Л. Р.: Да, и так рождались анекдоты, как известно, когда реплики подавались по очереди… У нас с Герловиным был период примерно года три — наверное, с 1970-го по 1973-й — невероятно близких отношений, когда мы виделись практически ежедневно. Мы сделали совместно две авторские книжки. Даже его поздние абстракции — до перехода к концептуализму — были очень созвучны тому, что я писал в то время. Потом, правда, наши отношения начали портиться, но я не хочу об этом рассказывать.

Г. К.: Как мне помнится, ты в то время держался достаточно особняком как поэт.

Л. Р.: Безусловно. Хотя Монастырский был мне более-менее близок.

Г. К.: Ну, это все тот же круг. Но я имею в виду другие круги литераторов и проекты типа «Аполлон», «Метрополь» и т. п.

Л. Р.: Нет-нет. Я про них знал, и они, может быть, обо мне слышали, но думаю, что мы были взаимно неинтересны. Позже я стал дружить и сейчас дружу с теми поэтами, которых тогда я знал как минимум по фамилии, но дело в том, что все поменялось, и поменялись критерии общности и разобщенности.

Г. К.: Я помню, например, приходил тогда на семинары Михаил Айзенберг…

Л. Р.: Да, которого я считаю сейчас одним из лучших поэтов.

Г. К.: Так что какие-то точки соприкосновения с другими поэтическими кругами все же были и тогда. Спасибо за позитивное интервью!

Москва, декабрь 2020

БЕСЕДЫ ЭЛЬНАРЫ ТАЙДРЕ С ТЫНИСОМ ВИНТОМ О ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ РУССКОГО И ЭСТОНСКОГО ИСКУССТВА В 1960–1990-Х ГОДАХ

1. Беседа от 10.09.2014

Эльнара Тайдре:


Еще от автора Коллектив Авторов
Диетология

Третье издание руководства (предыдущие вышли в 2001, 2006 гг.) переработано и дополнено. В книге приведены основополагающие принципы современной клинической диетологии в сочетании с изложением клинических особенностей течения заболеваний и патологических процессов. В основу книги положен собственный опыт авторского коллектива, а также последние достижения отечественной и зарубежной диетологии. Содержание издания объединяет научные аспекты питания больного человека и практические рекомендации по использованию диетотерапии в конкретных ситуациях организации лечебного питания не только в стационаре, но и в амбулаторных условиях.Для диетологов, гастроэнтерологов, терапевтов и студентов старших курсов медицинских вузов.


Психология человека от рождения до смерти

Этот учебник дает полное представление о современных знаниях в области психологии развития человека. Книга разделена на восемь частей и описывает особенности психологии разных возрастных периодов по следующим векторам: когнитивные особенности, аффективная сфера, мотивационная сфера, поведенческие особенности, особенности «Я-концепции». Особое внимание в книге уделено вопросам возрастной периодизации, детской и подростковой агрессии.Состав авторского коллектива учебника уникален. В работе над ним принимали участие девять докторов и пять кандидатов психологических наук.


Семейное право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Семейное право».Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Семейное право».


Налоговое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Налоговое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Налоговое право» в высших и средних учебных заведениях.


Трудовое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Трудовое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Трудовое право».


Международные экономические отношения: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Международные экономические отношения».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Международные экономические отношения» в высших и средних учебных заведениях.


Рекомендуем почитать
Япония. История и культура: от самураев до манги

Японская культура проникла в нашу современность достаточно глубоко, чтобы мы уже не воспринимали доставку суши на ужин как что-то экзотичное. Но вы знали, что японцы изначально не ели суши как основное блюдо, только в качестве закуски? Мы привычно называем Японию Страной восходящего солнца — но в результате чего у неё появилось такое название? И какой путь в целом прошла империя за свою более чем тысячелетнюю историю? Американка Нэнси Сталкер, профессор на историческом факультете Гавайского университета в Маноа, написала не одну книгу о Японии.


Этикет, традиции и история романтических отношений

Ксения Маркова, специалист по европейскому светскому этикету и автор проекта Etiquette748, представляет свою новую книгу «Этикет, традиции и история романтических отношений». Как и первая книга автора, она состоит из небольших частей, каждая из которых посвящена разным этапам отношений на пути к алтарю. Как правильно оформить приглашения на свадьбу? Какие нюансы учесть при рассадке гостей? Обязательно ли невеста должна быть в белом? Как одеться подружкам? Какие цветы выбирают королевские особы для бракосочетания? Как установить и сохранить хорошие отношения между новыми родственниками? Как выразить уважение гостям? Как, наконец, сделать свадьбу по-королевски красивой? Ксения Маркова подробно описывает правила свадебного этикета и протокола и иллюстрирует их интересными историями из жизни коронованных особ разных эпох.


Киномелодрама. Фильм ужасов

Настоящая книга Я. К. Маркулан, так же как и предыдущая ее книга «Зарубежный кинодетектив», посвящена ведущий жанрам буржуазного кинематографа. Киномелодрама и фильм ужасов наряду с детективом и полицейско-шпионским фильмом являются важнейшим оплотом буржуазной массовой культуры. Они собирают наибольшее количество зрителей, в них аккумулируются идеи, моды, нормы нравственности и модели поведения людей капиталистического мира. В поле внимания автора находится обширный материал кинематографа капиталистических стран, в том числе материал фильмов, не шедших в нашем прокате.


Тайны драгоценных камней и украшений

Изделия из драгоценных камней — не просто аксессуары, все они имеют особое значение в жизни своих обладателей. Изумительной красоты кольца, трости, камни, карманные часы, принадлежавшие царям и дворянам, императрицам и фавориткам, известным писателям, не только меняли судьбы хозяев, они творили саму историю! Перед Вами книга об уникальных шедеврах ювелиров и увлекательных историях вокруг знаменитых драгоценностей. Какие трости предпочитал Пушкин? Правда ли, что алмаз «Шах» стал платой за смерть Грибоедова? Что за кольцо подарил Лев Толстой своей жене Софье Андреевне? Какой подарок Александру I сделала Жозефина Богарне? Какова тайна бриллианта «Санси», и что за события связаны с жемчужиной «Перегрина»? На эти и другие вопросы отвечает автор в своей книге.


Искусство издателя

В книге Роберто Калассо (род. 1941), итальянского прозаика и переводчика, одного из зачинателей и многолетнего директора известного миланского издательства Adelphi, собраны эссе об издательском деле – особом искусстве, достигшем расцвета в XX веке, а ныне находящемся под угрозой исчезновения. Автор делится размышлениями о сущности и судьбе этого искусства, вспоминает о выдающихся издателях, с которыми ему довелось быть знакомым, рассказывает о пути своего издательства – одного из ярчайших в Европе последних пятидесяти лет.


Искали клад… (Лицейская библиотека)

"Ясным осенним днем двое отдыхавших на лесной поляне увидели человека. Он нес чемодан и сумку. Когда вышел из леса и зашагал в сторону села Кресты, был уже налегке. Двое пошли искать спрятанный клад. Под одним из деревьев заметили кусок полиэтиленовой пленки. Разгребли прошлогодние пожелтевшие листья и рыхлую землю и обнаружили… книги. Много книг.".


Расставание с Нарциссом. Опыты поминальной риторики

Первое издание книги «Расставание с Нарциссом» замечательного критика, писателя, эссеиста Александра Гольдштейна (1957–2006) вышло в 1997 году и было удостоено сразу двух премий («Малый Букер» и «Антибукер»). С тех пор прошло почти полтора десятилетия, но книга нисколько не утратила своей актуальности и продолжает поражать не только меткостью своих наблюдений и умозаключений, но также интеллектуальным напором и глубиной, не говоря уже об уникальности авторского письма, подчас избыточно метафорического и вместе с тем обладающего особой поэтической магией, редчайшим сплавом изощренной аналитики и художественности.


По обе стороны (очерки)

Филолог-скандинавист, литературный критик и переводчик, Елена Бальзамо родилась и выросла в Москве в советское время, но давно уже живет и работает во Франции. И вот с «той» стороны, из «этого» времени, она оглядывается на «ту» эпоху, на собственное детство, учебу, взросление – и постепенное отторжение от системы, завершившееся переездом в другой, «по-ту-сторонний» мир. Отстранение, отчуждение парадоксальным образом позволяет автору приблизиться к прошлому, понять и воскресить минувшую эпоху, пропустив ее сквозь призму воспоминаний, семейных преданий и писем.


Как кошка смотрела на королей и другие мемуаразмы

Вера Аркадьевна Мильчина – ведущий научный сотрудник Института Высших гуманитарных исследований РГГУ и Школы актуальных гуманитарных исследований РАНХиГС, автор семи книг и трех сотен научных статей, переводчик и комментатор французских писателей первой половины XIX  века. Одним словом, казалось  бы, человек солидный. Однако в новой книге она отходит от привычного амплуа и вы ступает в неожиданном жанре, для которого придумала специальное название – мемуаразмы. Мемуаразмы – это не обстоятельный серьезный рассказ о собственной жизни от рождения до зрелости и/или старости.


Викторианки

Английская литература XIX века была уникальной средой, в которой появилась целая плеяда талантливых писательниц и поэтесс. Несмотря на то, что в литературе, как и в обществе, царили патриархальные порядки, творчество сестер Бронте, Джейн Остен и других авторов-женщин сумело найти путь к читателю и подготовить его для будущего феминистского поворота в литературе модернизма. Лицами этой эпохи стали талантливые, просвещенные и сильные ее представительницы, которым и посвящена книга литературоведа А. Ливерганта.