Прерванное молчание - [43]
Элис, буквально расстрелянная речью Стоуна, закрыла лицо руками, в бессилии сползла по стене и зарыдала. Я подошел и присел рядом. Всё произошло так быстро, но мне показалось, последние минуты тянулись целую вечность. Я гладил Элис по голове, пытаясь успокоить.
— Это правда? — Задыхаясь от слез, спросила она. — Папа, скажи, этого же не может быть! Зачем он так говорит?
Я не знал, что ответить ей. Соврать было бы неправильно, сказать правду — значило добить ее.
— Почему он так со мной? — Продолжала рыдать она. — Почему он так говорит о себе? Ну не молчи же ты! Это всё правда? Ты всё это знал? Папа!
Я кивнул.
— Но я не знал, что Эрик Стоун — это Джон Салливан, твой Джон…
— Ну и что! — Она неожиданно взбодрилась и начала даже вытирать слезы, что, впрочем, было бесполезно, они продолжали течь с новой силой. — Ну и что! Даже если это всё правда, я знаю, какой он на самом деле! Мне все равно, как его зовут!
Она вскочила и побежала вниз по лестнице. Я бросился за ней. Я не думал, что она сможет догнать Эрика, но у его машины спустило колесо, и теперь Стоун злобно колотил ногой свой «Форд». Увидев его, я подумал, что мне следовало проколоть ему все колеса перед тем, как подняться, но какой-то уличный хулиган сделал это за меня. Все-таки и от хулиганов бывает толк.
— Джон! — Крикнула Элис, едва заметив Стоуна на тротуаре, и побежала к нему через дорогу.
Эрик смотрел на нее. В его взгляде все еще было много ярости.
Все происходило так стремительно, но доли секунды растянулись для меня и для всех нас в минуты и даже часы. Элис бежала через дорогу, не замечая движущихся машин. Вдруг меня оглушил автомобильный сигнал, такой громкий, что от его звука зазвенело в ушах. Я посмотрел на Элис, на Эрика — глаза его были широко открыты, ярость в них сменилась ужасом и паникой. Только потом раздался разрывающий время и пространство визг тормозов, и я увидел несущийся прямо на мою дочь красный внедорожник. Автомобиль остановился в сантиметре от Элис, и вместе с ним замерло все вокруг. Как будто кто-то нажал на паузу. Секунда, показавшаяся вечностью. Секунда, изменившая наши жизни. Секунда, расставившая все на свои места. Я выдохнул, и время пошло снова, словно дефибриллятором запустили сердечный клапан.
Водитель красного «Джипа» вышел из машины и бегал теперь вокруг моей дочери, которая так и осталась стоять посередине дороги. Она смотрела на испуганного мужчину и как будто не совсем понимала, что произошло. Эрик на противоположной стороне улицы сидел прямо на асфальте, в бессилии облокотившись о крыло своей машины. Он смотрел на Элис, прикрыв рот ладонью. Я был на другой стороне и тоже не мог пошевелиться. Первой из ступора вышла моя дочь. Не обращая внимания на ошалевшего водителя, прыгающего вокруг нее с вопросами, она подошла к Эрику и опустилась рядом с ним на колени. Он все еще продолжал смотреть на дорогу, где пару секунд назад стояла Элис.
— Я не дам тебе уйти, Джон, — сказала она. — Даже не пытайся теперь.
Эрик повернулся к ней. Он, кажется, не очень понимал, что происходит. Он снова посмотрел на то место, где все еще стоял, разведя руки в стороны, растерянный водитель красного внедорожника. Потом опять повернулся к Элис.
— Ты могла погибнуть, — тихо произнес он.
— Я люблю тебя, Джон, — сказала моя дочь и обняла Эрика.
Часть вторая Оправданная жестокость
And you become a monster
So the monster will not break you.
«U2»
Глава первая
Джон Салливан
1.
Я подумал, что самый верный способ вылезти из дерьма — попробовать вытащить кого-то еще. Я подумал, что если попытаюсь помочь кому-то такому же как я, то, возможно, смогу разобраться и в себе. Впрочем, возможно, все это окажется бесполезным.
После того как мы стали жить с Элис, я много читал. Я читал много книг по психологии и клинической психиатрии. Я читал учебники и научную литературу. Но, по большому счету, не находил там ничего, что мне не было бы уже известно. То есть, я не находил там ничего, что могло бы мне помочь.
Элис часто заставала меня за чтением. Я мог даже уснуть с книгой. Но как бы там ни было, это ни на дюйм не приближало меня к понимаю самого себя. Вернее, это не приближало меня к пониманию того, что мне с собой делать. Я изо всех сил старался быть нормальным. Я старался не ради себя, ради Элис.
Вечером она возвращается с работы и снова застает меня уснувшим с открытой книгой.
— Джон, — вполголоса говорит она, касаясь моей руки. — Ты опять уснул за учебниками?
— Да, кажется, — отвечаю, стараясь освободиться от все еще окутывающего меня сна.
— Ты в порядке? — спрашивает она, видимо, заметив учащенное дыхание и панику в моем взгляде. — Опять плохие сны?
Я едва заметно киваю, поднимаюсь и иду в ванную.
Я плохо сплю. Я плохо спал всегда, сколько себя помню. Всегда одни и те же кошмары. Элис называет их «плохие сны», но это настоящие кошмары. За столько лет я немного привык к ним, но все же каждый раз они заставляют меня снова и снова проходить через все, что со мной было.
— Сделать тебе кофе или чай? — Элис подходит ко мне сзади, и вот я уже вижу ее отражение в зеркале рядом со своим.
Она очень красивая. Длинные каштановые волосы собраны в хвост. Кожа буквально сияет от света лампы. Большие карие глаза, губы застыли в едва заметной улыбке. Она обнимает меня, и мне приходится делать над собой невероятное усилие. Мне приходится делать над собой усилие, чтобы преодолеть растущее напряжение. Я так до сих пор и не могу избавиться от этого чувства, хотя мы живем вместе уже почти целый год. Каждый раз, когда она обнимает меня, мне становится не по себе. И каждый раз я гоню от себя мысли, которые приносят это чувство. Я стараюсь быть нормальным. Я изо всех сил стараюсь быть нормальным, но это не так просто, как может показаться. Для меня это совсем не просто.
Главные герои этой книги — подростки. Они проходят через серьезные испытания в жизни, через страх, боль, чувство вины и предательство. Они рассуждают о настоящей смелости, о необходимости вписываться в общество, о поиске себя. Их миры сталкиваются, как планеты, случайно сошедшие с орбит. И в результате этого «большого взрыва» случаются удивительные открытия.
Юре было двенадцать, когда после смерти мамы неожиданно объявился его отец и забрал мальчика к себе. С первого дня знакомства Андрей изо всех сил старается быть хорошим родителем, и у него неплохо получается, но открытым остается вопрос: где он пропадал все это время и почему Юра с мамой не видели от него никакой помощи. Не все ответы однозначны и просты, но для всех рано или поздно приходит время. Есть что-то, что отец должен будет постараться объяснить, а сын — понять.
В России быть геем — уже само по себе приговор. Быть подростком-геем — значит стать объектом жесткой травли и, возможно, даже подвергнуть себя реальной опасности. А потому ты вынужден жить в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что тебя ждет в случае разоблачения. Однако для каждого такого подростка рано или поздно наступает время, когда ему приходится быть смелым, чтобы отстоять свое право на существование…
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Дамы и господа, добро пожаловать на наше шоу! Для вас выступает лучший танцевально-акробатический коллектив Нью-Йорка! Сегодня в программе вечера вы увидите… Будни современных цирковых артистов. Непростой поиск собственного жизненного пути вопреки семейным традициям. Настоящего ангела, парящего под куполом без страховки. И пронзительную историю любви на парапетах нью-йоркских крыш.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.