Отторжение - [47]
Со дня своего основания город стал местом сходящихся и расходящихся потоков. Религиозных и философских, но не только. И более приземленных: беженцев, солдат, купцов и искателей счастья. В этом месте сходились горные тропы, нахоженные дороги, морские пути и ветра; они меняли образ и переходили друг в друга, как греческие боги. Те, как известно, легко принимали любой облик – человека, лебедя, быка. Изменения вечны и неотвратимы. Банальная и хорошо известная истина может поменять обличье и выглядеть как свежая, только что открывшаяся.
Представьте: кто-то идет с юга, направляется с Ближнего Востока на север, скажем, на Балканы, – никак не миновать Фессалоники. Пришельцы с запада, с Адриатического моря по дороге в Константинополь, – будьте любезны. Обходных путей не было – да никто к ним и не стремился. Так тысячи течений объединялись в одно. Здесь можно было услышать все известные языки, увидеть товары со всех концов света, в ходу были монеты всех стран – и, конечно, бесчисленное множество верований и способов возносить молитвы. Апостола Павла тоже принесло одним из этих потоков. Он проповедовал в одной из синагог и убедил многих евреев принять христианство. Написал здесь два письма, убеждая отречься от старой веры.
…Убили и Господа Иисуса и Его пророков, и нас изгнали, и Богу не угождают, и всем человекам противятся, которые препятствуют нам говорить язычникам, чтобы спаслись, и через это всегда наполняют меру грехов своих; но приближается на них гнев до конца[38].
Фессалоники… перекресток всех перекрестков, точка преломления всех преломлений, заманчивая добыча для варваров. Здесь побывали и викинги, и булгары, и арабы; римляне и венецианцы тоже косились на этот удивительный город. В 1430 году город с большой кровью захватил османский султан. С тех пор он принадлежал туркам и получил название Селаник. И если кто-то спросит, где встречаются Восток и Запад, то ответ будет очевиден: здесь.
И в этом городе 2 марта 1890 года родился Видаль Коэнка, житель Османской империи. Родился и жил с матерью Флорой, отцом Соломоном, старшим братом Моисеем, младшей сестрой Ракель и совсем маленьким Альбертом – так выглядела семья на рубеже столетий. Отпечатки их жизни обратились в прах, провалились в забвение, и теперь, больше чем сто лет спустя, ничего восстановить нельзя. Катрин добросовестно пытается найти следы, но небогатые люди, как правило, следов не оставляют. Никаких передаваемых по наследству живописных полотен, ни проданных, купленных или перестроенных домов. Никакие ниточки не найти, потому что их, этих ниточек, не существует и не существовало. Не сохранилось ни фотографий, ни писем, ни дневников – ничего. Жизнь небогатых людей, наверное, можно прочитать по каким-то случайным знакам и совпадениям, но она все равно останется такой же загадкой, как наскальная живопись в пещерах. Потомки тщетно пытаются ее истолковать, но ни одна из теорий не имеет больше прав на существование, чем другая, даже противоположная.
Смотрите – что это? Праздник? Охота? Ритуал? Молитва?
Неизвестно…
Все родовое наследство состоит из слов, из обрывков предложений, каждый раз меняющих смысл при пересказе. История семьи – испорченный телефончик, история перешептывания поколений. Определить, что правда, а что вымысел, – невозможно.
Невозможно.
Катрин вышла из отеля и направилась по улице Эрму. В архив. Она остановилась у цветочного магазина – хозяин как раз поднимал ярко-красную маркизу с большой белой надписью ΛΟΥΛΟΥΔΆΔΙΚΑ. “Цветы”. Наклонилась подышать неназойливым, сладковатым запахом мимозы, выставленной перед входом в пластиковых ведрах с водой. Список мест, которые она должна посетить, не просто длинен, он еще разделен пополам на две колонки. Слева – улица, базар, площадь. Справа – воображаемая картина: как все это выглядело тогда.
Ее прабабушка Флора Маисса вышла замуж за Соломона Коэнку и родила от него мальчика, которого назвали Видаль. Ее родовое имя прослеживается до начала шестнадцатого века. Катрин уже знает: Моисей Маисса похоронен на сефардском кладбище 1 января 1508 года. Что это значит? Это значит вот что: она, Катрин, ведет свой род от одной из самых древних испанско-еврейских семей в городе. Но кто знает? Кто и что может знать теперь? Флоры давно нет, данных переписи нет, архивы еврейской общины пропали или уничтожены. Могила Моисея Маиссы? Ее тоже нет.
Катрин видела одну-единственную фотографию Флоры. Флора в черном платье на фоне каких-то кустов держит за руку дочь Ракель. Что-то отвлекло ее как раз в момент срабатывания затвора – смотрит куда-то вбок. Может, кто-то что-то спросил или выкрикнул. Но все равно: она доминирует. Что-то в ней есть. Четко очерченные скулы, миндалевидные глаза, поза – все излучает силу и упорство. Когда такая женщина входит в комнату, она не может остаться незамеченной. Все посмотрят в ее сторону.
Ага, вот и она.
А много позже Видаль будет пытаться ускользнуть от недреманного ока матери. Будет скрывать любовь, дочь, вторую жизнь. Наверное, не только из страха перед ее грозным проклятием, но и из жалости: для нее это было бы страшным ударом.
«Время идет не совсем так, как думаешь» — так начинается повествование шведской писательницы и журналистки, лауреата Августовской премии за лучший нон-фикшн (2011) и премии им. Рышарда Капущинского за лучший литературный репортаж (2013) Элисабет Осбринк. В своей биографии 1947 года, — года, в который началось восстановление послевоенной Европы, колонии получили независимость, а женщины эмансипировались, были также заложены основы холодной войны и взведены мины медленного действия на Ближнем востоке, — Осбринк перемежает цитаты из прессы и опубликованных источников, устные воспоминания и интервью с мастерски выстроенной лирической речью рассказчика, то беспристрастного наблюдателя, то участливого собеседника.
В книге представлены 4 главных романа: от ранних произведений «По эту сторону рая» и «Прекрасные и обреченные», своеобразных манифестов молодежи «века джаза», до поздних признанных шедевров – «Великий Гэтсби», «Ночь нежна». «По эту сторону рая». История Эмори Блейна, молодого и амбициозного американца, способного пойти на многое ради достижения своих целей, стала олицетворением «века джаза», его чаяний и разочарований. Как сказал сам Фицджеральд – «автор должен писать для молодежи своего поколения, для критиков следующего и для профессоров всех последующих». «Прекрасные и проклятые».
Читайте в одном томе: «Ловец на хлебном поле», «Девять рассказов», «Фрэнни и Зуи», «Потолок поднимайте, плотники. Симор. Вводный курс». Приоткрыть тайну Сэлинджера, понять истинную причину его исчезновения в зените славы помогут его знаменитые произведения, вошедшие в книгу.
В 1960 году Анне Броделе, известной латышской писательнице, исполнилось пятьдесят лет. Ее творческий путь начался в буржуазной Латвии 30-х годов. Вышедшая в переводе на русский язык повесть «Марта» воспроизводит обстановку тех лет, рассказывает о жизненном пути девушки-работницы, которую поиски справедливости приводят в революционное подполье. У писательницы острое чувство современности. В ее произведениях — будь то стихи, пьесы, рассказы — всегда чувствуется присутствие автора, который активно вмешивается в жизнь, умеет разглядеть в ней главное, ищет и находит правильные ответы на вопросы, выдвинутые действительностью. В романе «Верность» писательница приводит нас в латышскую деревню после XX съезда КПСС, знакомит с мужественными, убежденными, страстными людьми.
Что делать, если ты застала любимого мужчину в бане с проститутками? Пригласить в тот же номер мальчика по вызову. И посмотреть, как изменятся ваши отношения… Недавняя выпускница журфака Лиза Чайкина попала именно в такую ситуацию. Но не успела она вернуть свою первую школьную любовь, как в ее жизнь ворвался главный редактор популярной газеты. Стать очередной игрушкой опытного ловеласа или воспользоваться им? Соблазн велик, риск — тоже. И если любовь — игра, то все ли способы хороши, чтобы победить?
Сборник миниатюр «Некто Лукас» («Un tal Lucas») первым изданием вышел в Мадриде в 1979 году. Книга «Некто Лукас» является своеобразным продолжением «Историй хронопов и фамов», появившихся на свет в 1962 году. Ироничность, смеховая стихия, наивно-детский взгляд на мир, игра словами и ситуациями, краткость изложения, притчевая структура — характерные приметы обоих сборников. Как и в «Историях...», в этой книге — обилие кортасаровских неологизмов. В испаноязычных странах Лукас — фамилия самая обычная, «рядовая» (нечто вроде нашего: «Иванов, Петров, Сидоров»); кроме того — это испанская форма имени «Лука» (несомненно, напоминание о евангелисте Луке). По кортасаровской классификации, Лукас, безусловно, — самый что ни на есть настоящий хроноп.
Многие думают, что загадки великого Леонардо разгаданы, шедевры найдены, шифры взломаны… Отнюдь! Через четыре с лишним столетия после смерти великого художника, музыканта, писателя, изобретателя… в замке, где гений провел последние годы, живет мальчик Артур. Спит в кровати, на которой умер его кумир. Слышит его голос… Становится участником таинственных, пугающих, будоражащих ум, холодящих кровь событий, каждое из которых, так или иначе, оказывается еще одной тайной да Винчи. Гонзаг Сен-Бри, французский журналист, историк и романист, автор более 30 книг: романов, эссе, биографий.