Это было в Южном Бантене

Прамудиа Ананта Тур — крупнейший из ныне живущих прозаиков Индонезии. Он принадлежит к числу самых популярных писателей у себя на родине и пользуется большим авторитетом в широких кругах индонезийской общественности.

Прамудиа Ананта Тур родился 6 февраля 1925 года в Блоре — небольшом яванском городке, где он провел свое детство. Жизнь этого глухого захолустного городка он описал впоследствии в книге «Рассказы о Блоре».

Отец писателя был учителем и директором частной школы. Он имел довольно большую личную библиотеку, состоявшую в основном из книг голландских писателей и классиков мировой литературы в переводах на голландский язык. (В те времена книг на индонезийском языке издавалось не так уж много.) Под влиянием отца все дети в семье полюбили литературу, и интерес к ней пробудился у них очень рано.

Прамудиа Ананта Тур окончил народную школу в Блоре, а затем переехал в Сурабаю, где в течение некоторого времени посещал радиотехническое училище.

Годы японской оккупации застали его в Джакарте, где он жил у своего дяди — журналиста Мудигдо. В этом доме нередко собирались джакартские журналисты и писатели. Часами беседовали они о судьбах индонезийской литературы, обсуждали военные события и политические новости. Здесь будущий писатель впервые услышал имя Горького, произведения которого переводил впоследствии на индонезийский язык.

В год провозглашения независимости Индонезии Туру исполнилось двадцать лет. Он принимал активное участие в национально-освободительной борьбе, служил в армии, сражался против иноземных поработителей.

В 1947 году Прамудиа Ананта Тур был схвачен голландцами и брошен в тюрьму Букит Дури, в одном из пригородов Джакарты. Он находился в заключении двадцать девять месяцев.

В тюрьме он написал основную часть двухтомника «Обессиленные», где рассказал о тюремном быте, о каторжном труде заключенных, об индонезийских патриотах, разделявших его участь. Тогда же он написал роман «Преследование», посвященный борьбе против японских оккупантов, и девять из десяти рассказов, вошедших впоследствии в сборник «Брызги революции».

Из других значительных произведений Тура следует назвать роман «Партизанская семья», рассказывающий о жизни простой джакартской семьи на фоне больших исторических событий, и книгу «На берегу реки Бекаси», повествующую о борьбе индонезийцев против английских интервентов на Яве.

Несколько слов о литературном поколении, из недр которого вышел Прамудиа Ананта Тур.

Решающий перелом в индонезийской литературе наступил после провозглашения независимости страны в 1945 году. Освобождение Индонезии от колониального гнета послужило как бы толчком для начала бурного процесса развития литературы. Окончательно оторвавшиеся от классической малайской почвы, ничем не связанные, свободные в выборе тем и форм, послевоенные писатели оставили далеко позади всех своих предшественников. В литературу мощным потоком влились свежие, молодые силы, появилась целая плеяда новых писателей, которых теперь принято называть «поколением сорок пятого года». Эти писатели придавали уже гораздо меньшее значение форме и стилю, чем представители довоенной литературы. В поисках тем для своих произведений они уже не обращаются к далекому прошлому, а черпают вдохновение в самых актуальных проблемах современности. Им свойственно вполне реалистическое восприятие жизни, причем на многие явления они реагируют даже с некоторым оттенком напускной грубоватости.

По словам известного индонезийского литературоведа Яссина, «молодые писатели выдвигают лозунг: все — совершенно новое. Сходство с тем, что уже было, расценивается как плагиат и рассматривается как нечто, снижающее ценность произведения».

Литературовед Симорангкир-Симанджунтак охарактеризовал представителей послевоенного поколения следующим образом:

«Все то, что связывает, все то, что устанавливает какие-то правила, они воспринимали как предательство по отношению к их индивидуальному восприятию жизни».

Для послевоенной литературы характерно очень быстрое развитие жанра короткого рассказа. Надо сказать, что в тридцатых годах этот жанр не пользовался особой популярностью в Индонезии. Его даже не считали серьезным видом литературы. Для того чтобы называться писателем, надо было издать хотя бы один роман.

Были, конечно, и тогда литераторы, писавшие рассказы, но их можно пересчитать по пальцам.

Расцвет короткого рассказа после второй мировой войны объясняется не только неожиданной популярностью этого жанра, но и рядом других причин. Одна из них — это трудности чисто издательского порядка. Дело в том, что индонезийские книгоиздатели сравнительно редко решаются пойти на финансовый риск, связанный с выпуском в свет нового романа. Ведь легко может произойти, что та или иная книга не будет иметь успеха и ее никто не станет покупать. Другое дело — короткие рассказы. Как правило, в издаваемые сборники включаются рассказы, которые уже появлялись на страницах газет или журналов и были хорошо встречены читателем. Не удивительно поэтому, что многие индонезийские литераторы пишут в основном короткие вещи, которые можно сравнительно легко и быстро опубликовать в периодической печати.