Остров обреченных - [63]
Тогда Лука Эгмон бросается на камни рядом с Тимом Солидером, поднимает его ладонь, выставляет ее перед собой, словно щит, и приближается к кровавому побоищу на груди великана. Он смотрит, как огромная бесчувственная рука медленно движется к цели, и тут его громом ударяет осознание того, насколько ему знакома эта ситуация. Эта рука – та самая рука, которая так часто снилась ему; сколько раз он прятался за огромной желтой рукой, чьи вялые пальцы мелкими шажками перемещались по покрасневшей попоне, под которой всегда лежали животные: их не было видно, но он ощущал их омерзительное присутствие, они молчали, но у него в ушах стоял их вой, они не двигались, но в последнем броске разрывали ему грудь. Неужели все самое важное и значимое в этой жизни – лишь повторение ночных кошмаров? Неужели все, что происходит, уже происходило бесчисленное множество раз? Неужели мы обречены снова и снова страдать от одной и той же боли?
Но в то время как рука все еще движется в сторону невидимых морд ящериц, а потерявший сознание великан, вздрагивая, постепенно приходит в себя, за спиной у Луки Эгмона раздаются тихие шаги – кому-то удалось выбраться из зажима; его переполняет недоверие, когда он слышит, что женщина подходит все ближе, и, когда она оказывается совсем близко, он чувствует, что невидимое животное отдает всю свою осторожность этим неуверенным шагам; и тут раздается крик:
– Не трогай, – кричит мадам, – не трогай!
Продолжая кричать, она склоняется над ящерицами и гладит их – рептилии не реагируют. Тогда мадам торжественно поднимает руки вверх, словно знамя победы, и продолжает говорить – теперь уже спокойнее, более обдуманно, не так громко, ведь она нашла Иисуса, который готов отдаться на растерзание ее ящерицам, готов против своего желания пойти на смерть вместо нее.
– Не трогай их, – говорит она, победившая свой страх, вручившая его другому, – не трогай их, все равно уже поздно! Пусть это будет ему наказанием, ведь он этого заслуживает, ведь убийца заслуживает наказания!
Лука Эгмон слышит, как ее шаги медленно удаляются, и это уже шаги не животного, а человека, ибо теперь ей больше нечего бояться; но тут с ним что-то происходит: раньше все, что было до истории с бочкой, казалось ему одновременно реальным и нереальным, будто во сне. Во сне можно испугаться, и тогда по спине начинает течь пот, хотя ты смутно понимаешь, что все это лишь спектакль, и поскольку ты все время находишься среди облаков, поскольку тонкая пелена дыма застилает занавес, который опустится лишь тогда, когда у тебя больше не останется сил страдать, ко-гда страх начнет раздирать тебя на части, ужас сновидения и муки совести сновидения всегда неокончательны, всегда четко отделены от смерти и высшей степени страдания. Однако в жизни есть черта, пересекая которую ты внезапно теряешь равновесие и навеки лишаешься покоя, невинности и блаженства, – это черта между сновидением и высшей степенью бодрствования: ты находишься в доме сновидений, дышишь воздухом сновидений, но в то же время с ужасом осознаешь, что сновидение закончилось, и реальность становится слишком реальной, страх вырывается из темной клетки сновидения и выползает на свет божий, змеиными кольцами обвиваясь вокруг горла.
Итак, Лука Эгмон резко пробуждается от долгого сна, сна о жажде, и в этом сне все уже случилось: в этом сне он вернулся в умело замаскированное детство; в этом сне большая рыба с шипами на мгновение взивается вверх со дна и превращает тихую лагуну в океан ужаса; в этом сне Лука Эгмон опустошил бочку с питьевой водой, их последней надеждой, и вся вода вытекла в песок; в этом сне он, вслед за пятью охваченными смертельным ужасом людьми, отправился на охоту за виновным, причем с показным равнодушием (равнодушием, поскольку все это было так нереально и казалось лишь единственно возможным продолжением ночного кошмара), поэтому пробуждение наступает с такой ужасающей внезапностью и швыряет его в реальность. Он лежит совершенно неподвижно, ощущает кожей солнце, впервые чувствуя, как оно перерезает ножом его шею, как воздух врывается в него, разрывая легкие, как нагревающиеся от жары камни обжигают кожу, как пряный запах истекающего кровью тела заставляет его поморщиться от отвращения, – крики испуганных островитян гудят у него в ушах, стальным дождем обрушивается пыточный свет реальности.
Но главное – кровь. Кровь заставляет его очнуться ото сна, ведь рука Тима Солидера вдруг становится липкой и красной и под трусливыми пальцами Луки медленно, словно черепаха, начинает шевелиться теплая жидкость – его охватывает полное бессилие, неумолимо разбухающий бескрайний океан страха, и все бессмысленные поступки, совершенные им на острове, набрасываются на него, как быки на тореадора, поднимают на рога, топчут копытами, и в этом океане страха нет ни единого островка прощения. Принеси в жертву всё и умри, рычит его презрение к самому себе, когда он наконец осознает, в каком жалком положении находится; принеси в жертву всё и умри – человек, презирающий самого себя, действительно приносит в жертву всё и умирает или же выживает – каждому по способностям. О парадоксальный герой, о жалкая смелость!
Конни Палмен (р. 1955 г.) — известная нидерландская писательница, лауреат премии «Лучший европейский роман». Она принадлежит к поколению молодых авторов, дебют которых принес им литературную известность в последние годы. В центре ее повести «Наследие» (1999) — сложные взаимоотношения смертельно больной писательницы и молодого человека, ее секретаря и духовного наследника, которому предстоит написать задуманную ею при жизни книгу. На русском языке издается впервые.
Марсель Эме — французский писатель старшего поколения (род. в 1902 г.) — пользуется широкой известностью как автор романов, пьес, новелл. Советские читатели до сих пор знали Марселя Эме преимущественно как романиста и драматурга. В настоящей книге представлены лучшие образцы его новеллистического творчества.
Герой книги, современный композитор, вполне доволен своей размеренной жизнью, в которой большую роль играет его мать, смертельно больная, но влюбленная и счастливая. Однажды мать исчезает, и привычный мир сына рушится. Он отправляется на ее поиски, стараясь победить страх перед смертью, пустотой существования и найти утешение в творчестве.
Без аннотации Мохан Ракеш — индийский писатель. Выступил в печати в 1945 г. В рассказах М. Ракеша, посвященных в основном жизни средних городских слоев, обличаются теневые стороны индийской действительности. В сборник вошли такие произведения как: Запретная черта, Хозяин пепелища, Жена художника, Лепешки для мужа и др.
Без аннотации Предлагаемая вниманию читателей книга «Это было в Южном Бантене» выпущена в свет индонезийским министерством общественных работ и трудовых резервов. Она предназначена в основном для сельского населения и в доходчивой форме разъясняет необходимость взаимопомощи и совместных усилий в борьбе против дарульисламовских банд и в строительстве мирной жизни. Действие книги происходит в одном из районов Западной Явы, где до сих пор бесчинствуют дарульисламовцы — совершают налеты на деревни, поджигают дома, грабят и убивают мирных жителей.
Без аннотации В историческом романе Васко Пратолини (1913–1991) «Метелло» показано развитие и становление сознания итальянского рабочего класса. В центре романа — молодой рабочий паренек Метелло Салани. Рассказ о годах его юности и составляет сюжетную основу книги. Характер формируется в трудной борьбе, и юноша проявляет качества, позволившие ему стать рабочим вожаком, — природный ум, великодушие, сознание целей, во имя которых он борется. Образ Метелло символичен — он олицетворяет формирование самосознания итальянских рабочих в начале XX века.