Осколки памяти - [39]
Диплом в чемодане
Приезжали как-то в Минск какие-то люди из ЦК комсомола, проводили здесь совещания, а заодно комсомольские функционеры решили им показать уже готовую к тому моменту картину, и я помню, как молодая женщина из Москвы поднялась и сказала: "Вот какие картины надо делать! Для нас нет сомнений в том, что это работа достойная". И я тут же получаю за нее приз ЦК ВЛКСМ, и "Улица без конца" посылается на Всесоюзный кинофестиваль в Киев, где исполнительница главной роли - Ирочка - получает Диплом за лучший актерский дебют; Елена Козелькова, у которой была вторая роль, - за лучшую женскую роль; композитор Рафаил Козак - за музыку, ну, и мне тоже что-то досталось.
А перед этим я сводил Иру к нашим специалистам из театрального института, чтобы они посмотрели ее (я-то был абсолютно уверен в ее способностях, но интересно было узнать мнение ведущих педагогов), и они сказали: нет, неэмоциональная, невозбудимая, ни такая, ни сякая - в общем, сказано мне было, что я шибко переоцениваю девочку.
Я это все сдержал при себе, ничего ей не сказал.
- Все отлично, - говорю. - Давай, дуй в Москву, во ВГИК.
Она:
- Мечтаю, но боялась даже говорить.
И вот поступает Ирочка во ВГИК, а председатель приемной комиссии на актерском факультете - Всеволод Васильевич Санаев, который только что возглавлял жюри киевского фестиваля. Он ей и говорит:
- Мне что-то лицо твое знакомо. Откуда это, а?
- Вы мне недавно в Киеве приз вручали.
- За лучший актерский дебют?
- Да.
- Товарищи! - обращается он к комиссии. - Вот, посмотрите, до какой степени могут быть скромные люди! Вместо того чтобы награда союзного фестиваля лежала здесь, на самом видном месте, она у тебя где находится?
- В общежитии.
- В чемодане?!
- Да.
- Иди за Дипломом. Спокойно, не беги, успеешь, тут люди еще будут.
Санаев потом часто приводил этот случай как образец скромности: ей не сказали принести справки, она и не принесла.
Со Всеволодом Васильевичем я тогда еще знаком не был, мы познакомились много лет спустя, а в то время я лишь костенел, превращался в соляной столб, когда встречал его в коридорах: Всеволод Васильевич Санаев, народный артист СССР, за плечами МХАТ, секретарь правления Союза кинематографистов СССР, я знал все картины, в которых он снимался - фигура, большой начальник; я ему только тихонечко: "Здравствуйте", и все.
А Ирочка Бразговка успешно закончила ВГИК.
Точно такая история чуть позже повторится с двумя девочками из "Расписания на послезавтра".
Правда, Ира Бразговка потом очень мало снималась: занималась своими детьми, пела в народном ансамбле - отдалилась от кинематографа.
Чей это мальчик?
Самые радужные воспоминания остались о рабочей части съемок "Улицы без конца", потому что, как только мы приступили к работе, вдруг почувствовали поддержку всего Новополоцка: радостные лица, приветливые "здравствуйте!", улыбки. Там жили комсомольцы, которые участвовали в строительстве города, и для них, видно, было приятно, что об этом художественная картина снимается. Очень хороший народ там был, отказа нам не было ни в чем, мы жили просто как в раю, помимо гостиницы нам даже дали свой домик - пансионат для отдыха, помощь оказывалась мгновенно по любому вопросу, причем все делалось с размахом, хотя я ведь отнюдь не знаменитый режиссер: Добролюбов делает картину - ну, и что? Городом в то время командовал Артур Иосифович Безлюдов, светлой памяти, первый секретарь Новополоцкого горкома, феноменальный человек, и он как хозяин города имел возможность помогать и от всей души это делал. Спрашивал: "Чего надо, ребята? Вы скажите, не стесняйтесь, все сделаем". Ему было интересно в этом во всем участвовать, ведь он сам возводил Новополоцк от нуля, остался там, позже стал министром жилкомхоза Белоруссии. Мы с ним дружили потом, был он общительный, нежный человек и действительно хозяин.
Когда со мной в экспедиции был Мишка (ну, надо ж было сыну показать, чем папа занимается), я, уезжая на съемки, договаривался с официантом в ресторане гостиницы, мол, проследите, пожалуйста, чтобы мальчонка пообедал. У него деньги в кармане - что хочет, то заказывает. Как-то возвращаюсь, говорю:
- Мой-то пообедал?
- Еще как!
- Что брал?
- Три порции клубники!
Клубники тогда нигде еще не было, не сезон, а в Новополоцке уже появилась.
Однажды у Мишки спрашиваю (он маленький еще был, школьник): "Не забоишься, если полезем на верхотуру, посмотрим на город сверху?" И папа, ненормальный, с ребенком, с ребятами из группы, с камерой полез по приставной лестнице на самую высокую химическую колонну - высоченная башня! Снимаем панораму строительства, а я сына держу. Тут снизу раздается голос дежурного охранника:
- Пацана оттуда уберите! Чей это мальчик?
- Мой.
- А ты кто?
- Режиссер. Простите, ради Бога, я понимаю, что глупость сделал.
Спускаться было труднее: мне его подавали, я принимал - так донизу и дошли. Удивительно, но у Мишки ни один мускул не дрогнул, парнишка смелый оказался.
Потом, уже взрослым мужчиной, привязанный резиновыми веревками, он прыгал в Америке с моста в какую-то жуткую пропасть - он всегда любит испытывать себя. Они оба у меня спортивные парни. Младший, Леша, когда я привел его на плавание, по приказу тренера отчаянно прыгнул в воду, не умея плавать абсолютно. Сейчас все больше в зале мышцы накачивает - здоровый! Если сгребет меня в охапку, думаю, что пищать буду. И серфингист заядлый: когда есть ветер, они, как стая чаек, высыпают на берег Минского моря - и под паруса.
Опубликованная в Берлине в 1932 г. книга, — одна из первых попыток представить историю и будущность белой эмиграции. Ее автор — Эссад Бей, загадочный восточный писатель, публиковавший в 1920–1930-е гг. по всей Европе множество популярных книг. В действительности это был Лев Абрамович Нуссимбаум (1905–1942), выросший в Баку и бежавший после революции в Германию. После прихода к власти Гитлера ему пришлось опять бежать: сначала в Австрию, затем в Италию, где он и скончался.
Книга Вениамина Шалагинова посвящена Ленину-адвокату. Писатель исследует именно эту сторону биографии Ильича. В основе книги - 18 подлинных дел, по которым Ленин выступал в 1892 - 1893 годах в Самарском окружном суде, защищая обездоленных тружеников. Глубина исследования, взволнованность повествования - вот чем подкупает книга о Ленине-юристе.
Мемуарная проза замечательного переводчика, литературоведа Е.Г. Эткинда (1918–1999) — увлекательное и глубокое повествование об ушедшей советской эпохе, о людях этой эпохи, повествование, лишенное ставшей уже привычной в иных мемуарах озлобленности, доброе и вместе с тем остроумное и зоркое. Одновременно это настоящая проза, свидетельствующая о далеко не до конца реализованном художественном потенциале ученого.«Записки незаговорщика» впервые вышли по-русски в 1977 г. (Overseas Publications Interchange, London)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга Николая Сергованцева — научно-художественная биография и одновременно литературоведческое осмысление творчества талантливого писателя-уральца Д. Н. Мамина-Сибиряка. Работая над книгой, автор широко использовал мемуарную литературу дневники переводчика Фидлера, письма Т. Щепкиной-Куперник, воспоминания Е. Н. Пешковой и Н. В. Остроумовой, множество других свидетельств людей, знавших писателя. Автор открывает нам сложную и даже трагичную судьбу этого необыкновенного человека, который при жизни, к сожалению, не дождался достойного признания и оценки.
Книга Н. Трущенко о генеральном секретаре ЦК ВЛКСМ Александре Васильевиче Косареве в 1929–1938 годах, жизнь и работа которого — от начала и до конца — была посвящена Ленинскому комсомолу. Выдвинутый временем в эпицентр событий огромного политического звучания, мощной духовной силы, Косарев был одним из активнейших борцов — первопроходцев социалистического созидания тридцатых годов. Книга основана на архивных материалах и воспоминаниях очевидцев.