Осколки памяти - [40]

Старший, Миша, будучи еще ребенком, как-то ле­том возвращаясь с мамой с югов, стал свидетелем такой сцены: на полустанке в вагон зашли хулиганы и совер­шенно вольготно себя чувствовали, пока не пришла ми­лиция и не высадила их - ни один мужик им не проти­востоял. И после этого случая он попросил отдать его в каратэ. Я привел его к знакомому тренеру и говорю: "Вот, хочу, чтобы вы мужика сделали из него".

Некоторое время спустя мы с ним куда-то идем, и на лестничной площадке этот человечина задирает ногу и спокойно, легонечко нажимает кнопку вызова лифта... ступней.

- А если что посерьезнее случится, справишься?

- Ай, батя.

Вот так просто он дал мне знать, чтобы я за него не волновался. И когда они с ребятами ехали в Москву экза­мены сдавать, на стоянке такси к ним прицепилась ка­кая-то шпана.

- Как Мишка себя вел в этой ситуации? - спраши­ваю я у его друзей, которые рассказали мне эту историю уже спустя время.

- Замечательно! Все было сделано, как надо, и при этом он даже не вытащил руки из карманов!

Когда подошла милиция разбираться, видят, что хо­рошие ребята, с учебниками, сосредоточенные, едут по­ступать, Подержали их в милиции немножко для выяс­нения личности и отпустили. Ограждая меня от всяких неприятностей, Мишка тогда ничего не рассказал. Зато я уже сколько наговорил.

Интересное это дело, которым я занимаюсь сей­час, - воспоминания. И что-то, кажется, забыл, а потом неожиданно вдруг раз - и вспомнил.

Одним словом, вот такая "Улица без конца".

"Потому что люблю"

Наконец мне в руки попал сценарий о самой что ни на есть современности: о молодых военных летчиках сверхзвуковой истребительной авиации.

Это были повести военного журналиста, писателя Аркадия Пинчука, а когда было принято решение о том, что по повестям Аркаши будет сниматься фильм, к на­писанию сценария подключился Вадим Трунин, автор "Белорусского вокзала".

Главным "разрешающим" был министр обороны СССР Гречко, а военным консультантом к нам был им же прикреп­лен маршал авиации Николай Семенович Скрипко, светлой памяти, человек, благодаря которому все было организова­но идеально: на каждом аэродроме маршала встречали по высшему разряду, ну, и с ним заодно киношную группу.

Николая Семеновича чрезвычайно увлекал съемоч­ный процесс, отсюда отказа с его стороны я ни в чем не знал, более того, по самому процессу он давал дельные советы: когда в Средней Азии, в Туркмении стала портиться пого­да, и мороз уже не позволял нам продолжать работу, он пред­ложил слетать на Камчатку, где погода еще хорошая сто­яла, и можно было что-то снять. Однако группа была уже уставшая, все готовились встречать Новый год в своих семьях, соскучились и единодушно взмолились: "Игорь Михайлович, давайте потом доснимем". Ну, как тут откажешь?

Когда передо мной стоял вопрос выбора актеров на роли летчиков, как-то сразу в душе нарисовались образы замечательных ребят Гены Королькова и Васи Бочкарева из Малого театра; дивный Юрий Кузьменков, актер, преданный одному театру - театру имени Моссовета, сыграл авиамеханика.

А на роль командира этой маленькой эскадрильи, человека старшего, опытного, нужен был известный, по­пулярный актер, и главное, мне очень хотелось, чтобы это был человек с добрейшим лицом. И я остановился на Николае Николаевиче Рыбникове.

Я так волновался, пересылая ему сценарий (для меня Рыбников был величина недосягаемая: "Высота", "Вес­на на Заречной улице", "Девчата" и еще множество кар­тин), а он вдруг дает согласие и приезжает.

По картинам-то мы все Николая Рыбникова знали, а по-человечески - мало кто. И вдруг оказывается, что это же замечательный человечище! Все легенды, все мифы, связанные с его именем, пусть останутся с теми, кто их распространяет. Простецкий, абсолютно порядочный, умный, добрый человек. Я влюбился в него мгновенно, и работать с ним было одно удовольствие.

А когда мы жили в не работающем в зимнее время санатории Байрам Али и у Николая Николаевича выда­вался несъемочный день, он говорил:

- Игорь Михайлович (он неизменно называл меня по имени-отчеству, и от этого я еще больше врастал в пол), я свободен сегодня, да?

- Свободны.

- После работы ни в какие столовки не заезжайте, обед за мной. Здесь все будет, ручаюсь.

Такие слова можно ведь произнести, имея в виду со­браться, посидеть своей компанией - нет, этот выдающийся артист совершенно спокойно становился поваром - готовил обед для всех.

Возвращаемся после съемок, он нам:

- Руки помыть всем!

А там уже стол накрыт: и мясо, и суп, и салаты, и фрукты - изобилие и вкуснотища необыкновенная. При­чем покупал все за свои деньги и потом отбивался и от­махивался от администраторов, которых я к нему подсы­лал.

Удивительной нежности человек, удивительной доб­рожелательности. При его-то популярности, при общесо­юзной любви зрителей, он был вот такой, очень простой, и ко мне хорошо относился, хотя кто я был? - почти на­чинающий режиссер.

Я на сто процентов уверен, что, окажись я в Москве и позвони ему, он бы немедленно сказал: "Давай сюда, будешь жить у меня, нечего болтаться по гостиницам!"

У них такая атмосфера была дома, и он такой был.