Осколки памяти - [40]
Старший, Миша, будучи еще ребенком, как-то летом возвращаясь с мамой с югов, стал свидетелем такой сцены: на полустанке в вагон зашли хулиганы и совершенно вольготно себя чувствовали, пока не пришла милиция и не высадила их - ни один мужик им не противостоял. И после этого случая он попросил отдать его в каратэ. Я привел его к знакомому тренеру и говорю: "Вот, хочу, чтобы вы мужика сделали из него".
Некоторое время спустя мы с ним куда-то идем, и на лестничной площадке этот человечина задирает ногу и спокойно, легонечко нажимает кнопку вызова лифта... ступней.
- А если что посерьезнее случится, справишься?
- Ай, батя.
Вот так просто он дал мне знать, чтобы я за него не волновался. И когда они с ребятами ехали в Москву экзамены сдавать, на стоянке такси к ним прицепилась какая-то шпана.
- Как Мишка себя вел в этой ситуации? - спрашиваю я у его друзей, которые рассказали мне эту историю уже спустя время.
- Замечательно! Все было сделано, как надо, и при этом он даже не вытащил руки из карманов!
Когда подошла милиция разбираться, видят, что хорошие ребята, с учебниками, сосредоточенные, едут поступать, Подержали их в милиции немножко для выяснения личности и отпустили. Ограждая меня от всяких неприятностей, Мишка тогда ничего не рассказал. Зато я уже сколько наговорил.
Интересное это дело, которым я занимаюсь сейчас, - воспоминания. И что-то, кажется, забыл, а потом неожиданно вдруг раз - и вспомнил.
Одним словом, вот такая "Улица без конца".
"Потому что люблю"
Наконец мне в руки попал сценарий о самой что ни на есть современности: о молодых военных летчиках сверхзвуковой истребительной авиации.
Это были повести военного журналиста, писателя Аркадия Пинчука, а когда было принято решение о том, что по повестям Аркаши будет сниматься фильм, к написанию сценария подключился Вадим Трунин, автор "Белорусского вокзала".
Главным "разрешающим" был министр обороны СССР Гречко, а военным консультантом к нам был им же прикреплен маршал авиации Николай Семенович Скрипко, светлой памяти, человек, благодаря которому все было организовано идеально: на каждом аэродроме маршала встречали по высшему разряду, ну, и с ним заодно киношную группу.
Николая Семеновича чрезвычайно увлекал съемочный процесс, отсюда отказа с его стороны я ни в чем не знал, более того, по самому процессу он давал дельные советы: когда в Средней Азии, в Туркмении стала портиться погода, и мороз уже не позволял нам продолжать работу, он предложил слетать на Камчатку, где погода еще хорошая стояла, и можно было что-то снять. Однако группа была уже уставшая, все готовились встречать Новый год в своих семьях, соскучились и единодушно взмолились: "Игорь Михайлович, давайте потом доснимем". Ну, как тут откажешь?
Когда передо мной стоял вопрос выбора актеров на роли летчиков, как-то сразу в душе нарисовались образы замечательных ребят Гены Королькова и Васи Бочкарева из Малого театра; дивный Юрий Кузьменков, актер, преданный одному театру - театру имени Моссовета, сыграл авиамеханика.
А на роль командира этой маленькой эскадрильи, человека старшего, опытного, нужен был известный, популярный актер, и главное, мне очень хотелось, чтобы это был человек с добрейшим лицом. И я остановился на Николае Николаевиче Рыбникове.
Я так волновался, пересылая ему сценарий (для меня Рыбников был величина недосягаемая: "Высота", "Весна на Заречной улице", "Девчата" и еще множество картин), а он вдруг дает согласие и приезжает.
По картинам-то мы все Николая Рыбникова знали, а по-человечески - мало кто. И вдруг оказывается, что это же замечательный человечище! Все легенды, все мифы, связанные с его именем, пусть останутся с теми, кто их распространяет. Простецкий, абсолютно порядочный, умный, добрый человек. Я влюбился в него мгновенно, и работать с ним было одно удовольствие.
А когда мы жили в не работающем в зимнее время санатории Байрам Али и у Николая Николаевича выдавался несъемочный день, он говорил:
- Игорь Михайлович (он неизменно называл меня по имени-отчеству, и от этого я еще больше врастал в пол), я свободен сегодня, да?
- Свободны.
- После работы ни в какие столовки не заезжайте, обед за мной. Здесь все будет, ручаюсь.
Такие слова можно ведь произнести, имея в виду собраться, посидеть своей компанией - нет, этот выдающийся артист совершенно спокойно становился поваром - готовил обед для всех.
Возвращаемся после съемок, он нам:
- Руки помыть всем!
А там уже стол накрыт: и мясо, и суп, и салаты, и фрукты - изобилие и вкуснотища необыкновенная. Причем покупал все за свои деньги и потом отбивался и отмахивался от администраторов, которых я к нему подсылал.
Удивительной нежности человек, удивительной доброжелательности. При его-то популярности, при общесоюзной любви зрителей, он был вот такой, очень простой, и ко мне хорошо относился, хотя кто я был? - почти начинающий режиссер.
Я на сто процентов уверен, что, окажись я в Москве и позвони ему, он бы немедленно сказал: "Давай сюда, будешь жить у меня, нечего болтаться по гостиницам!"
У них такая атмосфера была дома, и он такой был.
Опубликованная в Берлине в 1932 г. книга, — одна из первых попыток представить историю и будущность белой эмиграции. Ее автор — Эссад Бей, загадочный восточный писатель, публиковавший в 1920–1930-е гг. по всей Европе множество популярных книг. В действительности это был Лев Абрамович Нуссимбаум (1905–1942), выросший в Баку и бежавший после революции в Германию. После прихода к власти Гитлера ему пришлось опять бежать: сначала в Австрию, затем в Италию, где он и скончался.
Книга Вениамина Шалагинова посвящена Ленину-адвокату. Писатель исследует именно эту сторону биографии Ильича. В основе книги - 18 подлинных дел, по которым Ленин выступал в 1892 - 1893 годах в Самарском окружном суде, защищая обездоленных тружеников. Глубина исследования, взволнованность повествования - вот чем подкупает книга о Ленине-юристе.
Мемуарная проза замечательного переводчика, литературоведа Е.Г. Эткинда (1918–1999) — увлекательное и глубокое повествование об ушедшей советской эпохе, о людях этой эпохи, повествование, лишенное ставшей уже привычной в иных мемуарах озлобленности, доброе и вместе с тем остроумное и зоркое. Одновременно это настоящая проза, свидетельствующая о далеко не до конца реализованном художественном потенциале ученого.«Записки незаговорщика» впервые вышли по-русски в 1977 г. (Overseas Publications Interchange, London)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга Николая Сергованцева — научно-художественная биография и одновременно литературоведческое осмысление творчества талантливого писателя-уральца Д. Н. Мамина-Сибиряка. Работая над книгой, автор широко использовал мемуарную литературу дневники переводчика Фидлера, письма Т. Щепкиной-Куперник, воспоминания Е. Н. Пешковой и Н. В. Остроумовой, множество других свидетельств людей, знавших писателя. Автор открывает нам сложную и даже трагичную судьбу этого необыкновенного человека, который при жизни, к сожалению, не дождался достойного признания и оценки.
Книга Н. Трущенко о генеральном секретаре ЦК ВЛКСМ Александре Васильевиче Косареве в 1929–1938 годах, жизнь и работа которого — от начала и до конца — была посвящена Ленинскому комсомолу. Выдвинутый временем в эпицентр событий огромного политического звучания, мощной духовной силы, Косарев был одним из активнейших борцов — первопроходцев социалистического созидания тридцатых годов. Книга основана на архивных материалах и воспоминаниях очевидцев.