Осколки памяти - [36]

А Анатолий Велюгин написал к шаржу эпиграмму:

НЕЧАЙяла, СМАЛЬева, сила,

А с ней и МИХАЙЛОВА - стерва:

"МАКАРЫЧА" посеребрила, как сына,

БОГИНЯ МИНЕРВА.

Все эти люди, фамилии которых упоминаются в эпиграмме, без устали критиковали картину и от души меня шпыняли.

Я был загнан и забит, и вдруг-такая под держка! Они меня как люди все восхищали, наши старейшины, работав­шие на студии. К Евгению Марковичу всегда можно было обратиться за помощью, и ты знал, что получишь ее. И таки­ми были почти все. Сплошнов Сергей Иванович, комедио­граф. Чудный, веселый, острил безупречно. Однажды я ока­зался с ним вместе в санатории "Беларусь" в Прибалтике, и отдых мой превратился в сплошной хохот: он такой остроумный, что как к завтраку народ собирался, так потом за ним толпой и ходил. Человек без намека на манию величия, а ведь сделал "Налима", одну из лучших картин по Чехову.

Сейчас, вспоминая, я вижу, что всегда, когда что-то не ладилось с работой, гоняли, закрывали, рядом появлялся какой-то нежный человек. Вот так мы встретились и с Петрусем Макалем, который, даже будучи больным, непремен­но звонил и заинтересованно спрашивал, как идут дела, ис­кренне желая, чтобы дела у меня шли хорошо. Он духовно поддерживал меня тогда, когда я, закусив губы, рвать и ме­тать хотел и мог наделать всяких глупостей - ласкава падыходзіў да мяне. Близкие очень мы были по духу и дру­жили хорошо. А когда Петр с Артуром Вольским учились на высших литературных курсах в Москве, я приезжал к ним в гости, в общежитие на улице Добролюбова - настоль­ко мы скучали друг по другу. Петя очень интересный был. Вот сидим мы вдвоем на кухне, тары-бары обо всем, и вдруг он прекращает разговор, берет бумагу, начинает писать - и человек преображается, становится таким красивым, из­лучающим свет... Напишет, отложит - и опять тот же Петь­ка сидит. Бог наделил его даром.

И таких, хороших, людей встречалось, на счастье, много в моей жизни. Так, судьба свела меня с одним уди­вительным человеком, совершенно фантастической судь­бы, одним из первых русских киноактеров [это и "Париж­ский сапожник" (1928), и "Катька - Бумажный ранет" (1926), и "Обломок империи" (1929)...] - с Федором Ми­хайловичем Никитиным. Режиссер Ленинградского бло­кадного театра (впоследствии - Драматический театр им. Комиссаржевской), легендарный человек.

Для картины "Шаги по земле" мне нужен был образ старого, рафинированного интеллигента, в моем вообра­жении он должен был быть таким старичком, как Федор Михайлович, который таким оказался и в жизни: удиви­тельное, деликатнейшее и скромнейшее создание, забот­лив о каждом - "удобно ли вам", "угодно ли вам".

К концу съемок Федор Михайлович подарил мне свою Фотографию, где было написано: "И.М. Добролюбову, моему дорогому человеку и замечательному режиссеру, совер­шившему со мною чудо перехода в новое качество в карти­не “Шаги по земле”, с бесконечной благодарностью. Федор Никитин".

Это была одна из первых моих картин, я был еще зе­леный стручок, пацан, проживший в кинематографе миг, и вдруг Федор Михайлович Никитин пишет такое. Я не заслуживаю таких прелестных слов. А почему "новое ка­чество" - для меня по сей день загадка.

Когда же вышел "Иван Макарович", я и вовсе был столь несведущ и неопытен, что даже не интересовался, что писа­ли о картине, что о ней говорили. Но однажды подходит ко мне Ефросиния Леонидовна Бондарева и спрашивает:

- А вы помните, как после просмотра "Ивана Мака­ровича", организованного в Доме кино, я в "Вечернем Минске" хорошую рецензию написала?

- Спасибо, - говорю, - не помню.

Мой папа!

Вот так и прошла часть жизни с "Иваном Макарови­чем". Как в русской сказке: то толкали в холодную воду, то выскакивал из нее в кипяток, потом опять в холодную.

Раньше у нас в Союзе кинематографистов практико­валось проведение детских кинолекториев, занималась этим киновед Нелла Кривошеева. Перед показом фильма детям рассказывали о кино, проводили викторины. И вот на одно из таких мероприятий я пришел со своим старшим, Мишей, тихонечко сели в зале. Нелла задает вопрос:

- Дети! Кто из наших кинорежиссеров недавно по­лучил в Венеции приз за картину "Иван Макарович?"

Мишка подскакивает:

- Мой папа!

"ТРЕТЬЕГО НЕ ДАНО"

Однажды мне самому пришлось идти к Машерову. Снимал я фильм "Третьего не дано" о легендарном сыне белорусского народа, партизанском руководителе Василии Захаровиче Корже. Сценарий был одобрен его детьми, а кон­сультантом у меня был доктор исторических наук, акаде­мик Сикорский. Но Иван Иванович Антонович прицепился к картине, не давал работать. Я ему говорю:

- Да у меня консультант академик!

- Ну, и что? Академики тоже ошибаются.

Все, думаю, конец. И тогда мне наш начальник гово­рит: "Иди к Машерову".

В десять утра я позвонил секретарю и через полто­ра часа был принят Петром Мироновичем в его каби­нете.

- Ну, что, Игорь, как жизнь?

- Жизни нет: рушат картину, давят.

- Кто?

- Антонович.

- Так, понятно.

По селектору кому-то:

- Зайди ко мне.

Поговорили еще о чем-то, провожает он меня до двери, пожимает руку и, задерживая ее (привычка у него была такая удивительная, человеческая), спрашивает: