Осколки памяти - [34]

Я знал, что в Суздале, во Владимире - в прекрасных русских городах "Золотого Кольца" - обязательно най­дешь и великолепные старинные здания, и наше нищен­ство кошмарное, так что во время съемок нам даже не пришлось практически ничего сооружать, все было на­стоящее: и деревянные домишки, и лестница, на которой был снят тот пробег, и завод, куда пришел работать Иван Макарович.

С лестницей был сделан фокус: она дважды повто­ряется. Мальчонка бежит - стоп, и еще раз бежит. Смон­тировали, и получился длинный эмоциональный пробег под текст Левитана и прекрасную музыку Рафаила Ко­зака,

Сцена была мастерски снята Димой Зайцевым, мо­лодым оператором с фантазией и хорошим глазом. Ког­да я получил возможность снимать "Ивана Макаровича", оператора у меня не было, и ребята-вгиковцы посовето­вали третьекурсника, даже не дипломника, но очень та­лантливого парня - минчанина Диму Зайцева. Ребята уверяли, что будет сделано хорошо. Сам я с Димой был знаком не близко, но знал его отца, художника Зайцева и перед студийным начальством поклялся, что будет сра­ботано на уровне, кричал, что отвечаю я, что я его работы видел. А я ни одной работы не видел: ребятам поверил - раз, а во-вторых, снимать со вгиковцем - это всегда хо­рошо.

И Дима снял картину прекрасно. Действительно, он - оператор божьей милостью. Сейчас, в силу того что студия "Беларусьфильм" пребывает в плачевном состоя­нии, он, такой талантливый парень, мается. У нас было несколько первоклассных операторов, но иных уж нет, а те далече. Димка здесь вот, ищет сценарии, в режиссерскую шкуру даже вынужден был влезть, а его беречь нуж­но было, давать операторскую работу с хорошими режис­серами, с хорошей драматургией, тогда он блистал бы.

"Песня про треугольник"

С "Иваном Макаровичем" связана одна грустная ис­тория. В Минске был как-то Володя Высоцкий, и я, рас­сказав ему о картине, попросил написать к ней песню - послание с фронта домой. Он сказал: "Хорошо", и вскоре была готова "Песня про треугольник". Володя ее сам на­пел и на гитаре наиграл, а в фильме песню пел под гар­мошку на базаре Иван Макарович, чтобы заработать ста­кан молока для беспризорного парнишки, которого он пригрел по дороге.

Присели они возле тетеньки с трехлитровой буты­лью молока, мальчонка поет - женщины плачут, слезы вытирают, А тут эшелон подошел, торгующий люд побе­жал к покупателю, и хозяйка молочной бутыли пацанов отогнала - не мешайте. Тогда Ванька достал рогатку - он ведь был настоящий парень, - зарядил ее и мастерски, уверенно стрельнул в эту бутылку. Вдребезги раско­лотил, дескать, вас же для ребенка просили, а вы не дали.

Вот вся сцена, больше ничего не было. Но либо от факта звучания песни Высоцкого, который тогда под за­претом был, либо оттого, что мальчик совершает нехоро­ший, на взгляд редактрис, поступок (мне причин не объяс­няли), этот эпизод заставили из картины вынуть. Иначе картину не принимали.

В Москве, в редактуре Госкино СССР с нами раз­говаривали очень определенно: "Значит, так. Поезжай­те домой в Минск, вырежьте эту сцену и вырезанную часть привезите, тогда будем дальше вести разговор". Не доверяли. Привозил. Помню, главная редакторша посмотрела три минуты, и все - что хотела, она полу­чила.

А из картины вырван кусок сердца.

Сердце ёкнуть должно!

Монтировала картину Людмила Зиновьевна Печиева, постоянный монтажер нашего великого режиссера Всеволода Илларионовича Пудовкина.

После "Иду искать" я понял, что монтажу надо бы поучиться еще, и тогда, уже по собственной инициативе, я пригласил Людмилу Зиновьевну - совершенно очаро­вательную и легкую в общении женщину.

- Людмила Зиновьевна, скажите, как монтировал Пудовкин? - спрашивал я ее.

- Я ж была молодая, тоже спрашивала: "Как? Поче­му вот тут резать надо, а вот тут нет?" Он говорил: "Да отстань! Откуда я знаю? Сердце тут у меня ёкнуло".

И я понял, что монтаж - это штука сердечная, в нем важны не сантиметры, не миллиметры - сердце ёкнуть должно.

Вот так и сложилась картина. А две великие женщины - Людмила Зиновьевна Печиева и Ева Михайловна Ладыжинская, монтировавшая "Иду искать", - обучали своему искусству наших девочек, молодых монтажеров и ассистенток, которые просто прилипали к ним.

Для меня это тоже было полезно: глядя на этих ве­ликих мастеров, я понимал, как создается пауза, как рождается движение. Это то, что передается из рук в руки. В кинематографе многие профессии передаются из рук в руки, чего, к сожалению, сейчас на студии не делается, а тогдашние девочки сегодня уже на пенсии.

Венеция

Выход "Ивана Макаровича" как раз подоспел к зональ­ному фестивалю республик Прибалтики, Молдавии и Бе­лоруссии, куда все студии должны были представить свои картины, в том числе по одной детской. И вот "Ивана Мака­ровича", от отчаяния, пустили, а он возьми да и получи там Первую премию. Я вдруг стал лауреатом фестиваля, и это после того, как была задвинута "Иду искать".

Затем - Всесоюзный фестиваль, на который каждая республика должна была выставить программу: полно­метражная картина, документальная, мультипликацион­ная и детская. В разряде "детское кино" снова был пред­ставлен "Иван Макарович", который и тут завоевал Первую премию. Приз вручал сам Рошаль.