Осколки памяти - [32]
Войти в монтажную комнату Евы Михайловны без приглашения никто не решался - очень уж строгой и суровой она казалась. Но когда я однажды получил разрешение у нее посидеть, то был совершенно очарован этой крупной рыжеволосой дамой, с кольцами и перстнями на пальцах, которая с пленкой расправлялась, как хотела. Оказалось, что за внешней строгостью скрывался очень добрый и нежный человек.
Она и смонтировала "Иду искать", единственную мою картину, которую видел Ромм.
Михал Ильич был человек неординарный: с чем он поздравил меня от всей души, так это с первым инфарктом. Обняв, сказал: "Ну, вот, наконец, ты стал профессиональным кинорежиссером!"
После "Иду искать" меня "сослали" в детское кино, куда я безропотно отправился, чтобы не волновать Михал Ильича. Помнил его слова: "Важнее всего - вторая картина".
"ИВАН МАКАРОВИЧ"
"Детское кино"
После неудачной, со всех сторон отредактированной картины "Иду искать" я остался у разбитого корыта: без плана, без перспективы. Хожу, покуривая, по коридорам студии, зужу, что работы нет.
И что дают в таких случаях? - детское кино. Вызывают меня вдруг:
- Слушай, есть детский сценарий. Хочешь снять?
Честно признаюсь, никогда не мечтал снимать детское кино, но тут Бог, видно, меня вразумил. "Дайте, прочитаю", - сказал я без каких-либо обязательств.
Читаю первую страницу: "Автор - Валерий Савченко", сын великого советского режиссера Игоря Савченко, поставившего множество фильмов, воспитавшего во ВГИКе целую плеяду знаменитых впоследствии учеников. Размышляю дальше: сценарий гениальной картины Марлена Хуциева, в которую я был влюблен, "Два Федора" тоже ведь написан Валерием Савченко. Ого! И давай читать уже внимательно.
Проглатываю страницу за страницей и понимаю, что это не просто сценарий, а биография, летопись целого поколения, моего поколения. Так оно и оказалось, когда стали снимать. Выяснилось, что в съемочной группе, где все мы были примерно одного возраста, кто-то из ребят в войну работал на заводе совсем еще пацаном, кто-то воевал, кто-то был в эвакуации. Я делал "Ивана Макаровича" как коллективное воспоминание о военном времени.
Дал согласие.
Работая над написанием режиссерского сценария, познакомился с Валерой - очаровательнейший мужик! Никогда не спорил, а если был с чем-то не согласен, старался очень нежно меня переубедить. Он был более опытный кинематографист по сравнению со мной, умница, добрый, тонкий.
"Он еще спрашивает!"
Снималась картина легко, но перед началом съемок неожиданно трудно оказалось найти главного героя; приводили ребятишек, делали пробы - не то. Хорошие ребятки - ну, не то и все!
Как-то закрутилось у меня в голове "Шаланды, полные кефали...", и тут пришла в голову мысль: надо ехать в Одессу, посмотреть там пацанов - шустрые, должно быть, рыбаки-то!
Наш администратор послал в Одессу объявление, собрались местные детишки - вроде, все хорошие мальчишки. Смотрим. А в отдалении, на парапете сидит пацаненок: в белой рубашоночке, волосы совсем белые от солнца и морской соли. Подхожу - ух, хорошее лицо! Кряжистый мужичок - наш! И чтобы начать разговор и познакомиться, я не нахожу ничего более умного, как спросить:
- Ты плавать умеешь?
Более дурацкого вопроса одесскому мальчишке, вся жизнь которого проходит у моря, задать было невозможно! Он медленно поднимает голову, смотрит на меня, потом толкает локтем сидящего рядом друга и, показывая на меня пальцем, говорит ему:
- Он еще спрашивает!
Все! Вот это "он еще спрашивает" сразу и окончательно для меня все решило.
Познакомились, договорились, и Витя Махонин приехал в Минск на пробы.
Утвердили его единогласно: Витя действительно был такой маленький работящий мужичок. Плюс к тому, он очень точно чувствовал и делал все безупречно. Да, Витя Махонин был просто безупречен. У него, видно, у самого в семье сложности были. Я не влезал ему в душу, не расспрашивал, сам себе не давал такой возможности. Но я помню эпизод на пробах, когда мальчонка получил похоронку, и как у него в глазах появились слезы. Он все точно прочувствовал. "Тебе письмо!" - кричит Лялька, а по репродуктору в этот момент Левитан сообщает об успехах наших войск. Он боится взять треугольник, эту "пулю в конверте", отступает от нее. И я в картине сделал огромный, длиннющий пробег: под голос Левитана мальчонка бежит, бежит, бежит... Останавливается, разворачивает - и видит, что это папкина похоронка.
Он был физически очень крепкий мальчик, с ним не было никаких сложностей. Капризы, неудобно, тяжело, устал - этому парню ничего подобного знакомо не было, работал наравне со взрослыми.
Без сомнений
Все другие актеры были для меня заранее ясны. Я знал, кого возьму на роль бабушки - замечательную актрису "Мосфильма" Елену Александровну Максимову, с которой я до того был знаком только по экрану. Видел, какое у нее прекрасное лицо, нежное, доброе - настоящая бабушка, похожая на мою бабушку, только более седенькая.
Именно она дала тональность той сцене, когда Лялька принесла извещение Ивану Макаровичу. Бабушка увидев конверт, сразу все поняла, сжалась. Лялька подзадоривает: "Ваня, пляши! Тебе письмо, пляши!", а бабушка знала, что это за "письмо".
Книга о выдающемся советском ученом-селекционере академике Павле Пантелеймоновиче Лукьяненко, создателе многих новых сортов пшеницы, в том числе знаменитой Безостой-1. Автор широко использует малоизвестные материалы, а также личный архив ученого и воспоминания о нем ближайших соратников и учеников.
В настоящем издании представлен биографический роман об английском механике-изобретателе Роберте Фултоне (1765–1815), с использованием паровой машины создавшем пароход.
«Необыкновенная жизнь обыкновенного человека» – это история, по существу, двойника автора. Его герой относится к поколению, перешагнувшему из царской полуфеодальной Российской империи в страну социализма. Какой бы малозначительной не была роль этого человека, но какой-то, пусть самый незаметный, но все-таки след она оставила в жизни человечества. Пройти по этому следу, просмотреть путь героя с его трудностями и счастьем, его недостатками, ошибками и достижениями – интересно.
«Необыкновенная жизнь обыкновенного человека» – это история, по существу, двойника автора. Его герой относится к поколению, перешагнувшему из царской полуфеодальной Российской империи в страну социализма. Какой бы малозначительной не была роль этого человека, но какой-то, пусть самый незаметный, но все-таки след она оставила в жизни человечества. Пройти по этому следу, просмотреть путь героя с его трудностями и счастьем, его недостатками, ошибками и достижениями – интересно.
Это произошло в 1975 году, когда Мишель Фуко провел выходные в Южной Калифорнии по приглашению Симеона Уэйда. Фуко, одна из ярчайших звезд философии XX века, находящийся в зените своей славы, прочитал лекцию аспирантам колледжа, после чего согласился отправиться в одно из самых запоминающихся путешествий в своей жизни. Во главе с Уэйдом и его другом, Фуко впервые экспериментировал с психотропными веществами; к утру он плакал и заявлял, что познал истину. Фуко в Долине Смерти — это рассказ о тех длинных выходных.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.