Осколки памяти - [35]

А дальше я узнаю, что картину делегируют на меж­дународный кинофестиваль в Венецию. Это целая исто­рия.

Предупредили, что все участники фестиваля долж­ны быть во фраках или в смокингах, на худой конец (тре­тий сорт) - в черном костюме. Но где было взять фрак? Да и не носил я их никогда. В общем, купили мы тогда с домашними к Венеции черненький костюмчик, Нелли­на сестра-мастерица сделала изумительную бабочку...

Все делалось тонко. Сообщали, что, мол, в Москве ждут, но документы мои в отделе выезда Госкино задер­живаются. А тут еще неожиданно приходит известие: в Венеции холера, надо сделать прививку. Я поутрянке бе­гом в больницу.

- Здесь прививки делают?

- Здесь, - отвечает мне молодой парень, врач, пре­бывающий, похоже, в состоянии похмелья.

- Мне от холеры.

А вижу, он плоховат. Я сбегал, принес бутылочку ко­ньячка. Он выпил, стал смелее:

- Давай!

Сделал мне укол и говорит:

- Да, кстати. Тут два укола надо делать: сначала по­смотрим реакцию, а затем второй через две недели.

- Некогда, дорогой мой! Фестиваль! Венеция! Давай сразу оба.

- Будет плохо.

- Да ладно.

Он мне тут же делает второй укол, и мы с ним рас­стаемся в мире и согласии. Прихожу я домой, и что-то мне начинает плохеть. Лежу пластом, в глазах только белое и черное - широченные зрачки на фоне белого яблока, ломает, коленки прижимаю к подбородку...

А фестиваль, оказывается, во всю идет!.. Все давно уехали...

Утро. Дождь. Взяв газету из почтового ящика, я выбе­жал из подъезда, добежал под дождиком до троллейбуса, вскочил, разворачиваю первую страницу и вдруг - как буд­то туда и смотрел - читаю сообщение о том, что на кинофе­стивале в Венеции картина "Иван Макарович" получила приз. Я обалдел.

На газету капали и расплывались в большие пятна капли дождя - как слезы.

Получил телеграмму с поздравлением от молодого московского режиссера Саши Файнциммера, который в это время где-то в Литве снимал картину. Вот и весь фестиваль.

Я полагаю, приятно съездить в Венецию за государ­ственный счет; ну, подумаешь, какого-то там стручка нет - и ладно. Я как-то в Госкино в Москве говорю: "Ну, как же так? Картина была там, а я был здесь. Она приз получила, а я вот как стоял тут, так и стою". Мне, наивному дураку, от­вечают: "Не волнуйтесь. Можете не сомневаться, что вашу картину представляли вполне достойные люди". Я охотно верю, что они достойные, но картина-то моя!

Я уже это все забывать стал, как однажды, по каким-то делам находясь в Госкино СССР, в коридоре сталкива­юсь с женщиной. Крупная такая дама.

-Да, кстати, - говорит она мне. - Добролюбов, по-моему?

- Точно.

- Так, зайдите ко мне в кабинет.

Я захожу. Огромная комната, много народа, много столов, ее стол - в глубине, в углу, и возле него - сейф большой. Она бредет к своему месту, я за ней трусцой. Открывает сейф и дает мне красивую коробочку:

- На, забери. Чего оно у меня тут? Материальная от­ветственность все-таки.

- А что это?

- Твой приз.

Это был старинного литья из чистого серебра лик бо­гини Минервы, богини плодородия и знаний.

Вот в такой "торжественной обстановке" мне и вру­чили приз Международного Венецианского фестиваля!

В Минске сотрудницы Национального музея, что на Карла Маркса, сразу попросили у меня Минерву в отдел кино: она красивая очень. Может быть, моя богиня зна­ний и плодородия до сих пор находится там.

Так же совершенно отвратительно мне сообщили о присвоении звания народного артиста БССР. "Иван Макарович" был многократно премирован, в связи с чем мне одному из первых среди молодых режиссеров присвоили это звание. Присвоили следующим образом. Были мы в музее Чюрлениса (белорусская делегация ездила в Лит­ву). В туалете там чистота стерильная, огромный писсу­ар во всю стену. Я стал, справляю малую нужду, и вдруг входит Иван Иванович Антонович (в то время заведую­щий отделом культуры ЦК КПБ). И вот мы совершаем это дело, а он говорит: "Ну, что ж, дырку надо вертеть, зва­ние даем тебе".

Об этом не хочется вспоминать, потому что кроме отвращения, ощущения какой-то мерзости, нечестности какой-то подобные вещи не вызывают.

Больше не носил

Буквально на следующий день после того, как я узнал о награде на Венецианском фестивале, рано утром дома вдруг раздается звонок. Я снимаю трубку - звонит предсе­датель Госкино БССР Борис Владимирович Павленок.

- Это Павленок.

- Здравствуйте, Борис Владимирович.

- Ты стоишь или сидишь?

- Стою.

- Присядь-ка. Я тебе хочу вот что сообщить. Твою кар­тину "Иван Макарович" вчера вечером посмотрел Петр Миронович и велел передать тебе за нее слова благодар­ности, она ему понравилась, он тут же дал команду посмот­реть твоего "Ивана Макаровича" всем редакторам и заве­дующим отделами культуры центральных газет. Так что завтра на студии будет многолюдно. Пожалуйста, чтобы был с утра при полном параде.

Для этой встречи на студии "венецианский" черный костюм мне и пригодился.

Действительно, приехали редакторы, и я был в полной растерянности: все руку пожимают...

Второй раз я этот костюм надел на похороны Корш-Саблина. Больше не носил.

Грустный шарж

Представьте себе, что после перипетий с "Иваном Макаровичем" мастер, работавший с Эйзенштейном, ста­рейший художник, милейший, тишайший, добрейший че­ловек Евгений Маркович Ганкин нарисовал шарж и за­вещал его мне. Его супруга передала мне эту работу с посмертной выставки Евгения Марковича.