Неизвестные мгновенья их славы - [25]
Хождение по мукам
Позднее лето 1969-го года. Мы с Ириной Николаевной Левченко медленно идем от Пятницкой к центру, по Красной Площади, мимо ГУМа, не думая заходить в него и лакомиться фирменным пломбиром. Душа и память моей спутницы пребывают сейчас в холодных днях и ночах зимы 1937-го года. Она впервые открыла свои раны, которые так долго скрывала от посторонних глаз. Я продолжу ее воспоминания о том страшном времени, записанных мною на страницах дневника.
«Утром мама разбудила нас с Танюшкой. Надо собираться в школу. Мама вывела меня в коридор. Тихо, но строго сказала: «Ира, ты уже большая… должна все знать и правильно понять. Папа приехал, но он арестован. Ночью у нас был обыск… Детскую не тронули, в основном папин кабинет… Его арест — это ошибка, скоро все выяснится и все будет по-прежнему. Ты пойдешь в школу и никому ни слова…»
В нашем доме настала тишина. Мы с сестренкой выполняли домашние задания, читали. Мама с Котей о чем-то шептались на кухне. Телефон молчал, будто его не было вовсе. Проводив нас с школу, мама шла не на работу, а в сторону Каменного моста. Только потом я догадалась, что она часами ожидала в приемных, встречалась с людьми, которые могли хоть что-то знать о папе. Приходила вечером уставшая и молчаливая.
Прошла неделя. Воскресенье. За окнами солнечный зимний день. Мы все дома. Вдруг резкий звонок в дверь. Вошли трое в шинелях. К маме — «Гражданка Левченко, вы арестованы. Собирайтесь». Мы в ступоре. Мама спокойно подошла к шкафу, достала оттуда узелок (она уже заранее приготовилась), крепко нас обняла, расцеловала: «Держитесь, девочки. Все будет хорошо». Ни слез… Ни рыданий… В прихожей она оделась, укрылась теплым белым платком и двое конвоиров увели ее. Главный остался и сказал Коте, чтобы она поскорее ехала домой, а детей — в детдом. Тут Котя бросилась перед этим человеком на колени: «Умоляю вас, оставьте девочек мне, я их воспитаю… Ведь они же и мои дети!» — «Они — дети врага народа и им там место…» Я не дала ему договорить, закричала: «Это неправда! Мой папа — честный коммунист! Он награжден орденом Ленина! О… Ему….» — Главный не дал мне договорить, схватил большой железной рукой меня за лицо так, что зубам стало больно, запрокинул голову. «Кто есть кто, только нам дано знать! В детдоме вас научат…» И пошел к двери, а Котя ползла за ним на коленях, просила: «Девочек… девочек мне оставьте…»
Долго… Ах как долго мы не могли прийти в себя. Потом Котя побежала на почту и подала срочную телеграмму бабушке Марусе. «Приезжай немедленно. Ты нужна здесь». Ей уже было далеко за семьдесят, но через два дня она заявилась, вошла в курс дела. Не удивилась. В шахтерском крае давно шли аресты. Бабушка Маруся бросилась спасать своих родных и честь семьи, как когда-то она, боец Первой Конной, мчалась на врага. Каким замечательным примером была она тогда для меня, подростка. Совсем старенькая, как лунь, седая, каждое утро бабушка Маруся уходила из дома в огромный незнакомый ей город. И добивалась! Ко-не-е-чно… От большой квартиры нам оставили только детскую и кухню. Остальное — опечатали. На что мы жили? Моя умница мама успела передать Коте какие-то сбережения. Запасов питания у нас никогда не хранилось. Проживем эти деньги, а дальше как? Ведь за все надо платить!
15-ое марта 1938 года. Мой день рождения. Мне исполнилось 14 лет. Чем он запомнился? Запо-о-мнил-ся! Вечером позвонили в дверь. Люди в военной форме приказали собрать вещи, одеться самим. На улице стояла грузовая машина. Эти люди покидали туда узлы и чемоданы, посадили нас и повезли. Ехали долго в кромешной тьме. Наконец остановились возле маленького деревянного домика, занесенного снегом. Сбросили вещи, высадили нас. Машина заурчала и уехала, а мы остались, как Робинзоны.
Дом в Серебряном бору
Утром осмотрелись. Вроде бы дачный поселок или небольшая деревня. Бабушка с Котей начали кое-как обустраиваться, а я пошла искать хоть одну живую душу. Нашла. Узнала, что это поселок Серебряный Бор. Москва не так уж и далеко, только добраться до нее трудно, особенно зимой. Удобства — во дворе, вода — в колонке, а ведра — то у нас и нет. Но мир не без добрых людей. Тогда я со всей благодарностью поняла это. Они пришли и помогли советами, и тем, чего у нас не хватало: дровами, лопатами, свечами и спичками. Не дали нам замерзнуть и умереть с голоду.
Тогда, из Серебряного Бора, я написала письмо Сталину: «Дорогой товарищ Сталин! К Вам обращается дочь Николая Ивановича Левченко — Ирина. Вы знаете папу. Вы мне когда-то сказали, чтобы я старалась быть похожей на него, и что Вы ему свою голову могли бы доверить…»
Ответа на свое письмо я, конечно, не получила. И все-таки бабушкины хлопоты не пропали даром. Нас с Танюшкой не отправили в детдом, мы продолжили учебу в сельской школе, которая находилась далековато от поселка, но ни учителя, ни наши школьные товарищи не гнобили нас, не называли «врагами народа». И я понимаю, почему. Да потому что, наверное, не одни мы были такие. Только все молчали о своих родителях.
Я очень благодарна той скромной школе, в которой несмотря ни на что меня приняли в комсомол, где моя фотография висела на Доске Почета среди отличников и активистов. И еще была большая радость. Благодаря личному знакомству бабушки Маруси с Ворошиловым и Буденным ей удалось вырвать маму из ГУЛАГа. Она вернулась домой незадолго до войны. Полным инвалидом. Нам дали маленькую комнатку-коммуналку в Москве. Я заканчивала 9-ый класс».
Книга Аллы Зубовой «Под знаком Стрельца» рассказывает о знаменитых людях, ставших богатейшим достоянием российской культуры ХХ века. Автору посчастливилось долгие годы близко знать своих героев, дружить с ними, быть свидетелем забавных, смешных, грустных случаев в их жизни. Книга привлечет читателя сочетанием лёгкого стиля с мягким добрым юмором. Автор благодарит Министерство культуры РФ за финансовую поддержку.
Автор этой книги, Д. В. Павлов, 30 лет находился на постах наркома и министра торговли СССР и РСФСР, министра пищевой промышленности СССР, а в годы Отечественной войны был начальником Главного управления продовольственного снабжения Красной Армии. В книге повествуется о многих важных событиях из истории нашей страны, очевидцем и участником которых был автор, о героических днях блокады Ленинграда, о сложностях решения экономических проблем в мирные и военные годы. В книге много ярких эпизодов, интересных рассказов о видных деятелях партии и государства, ученых, общественных деятелях.
Мемуары Герхарда Шрёдера стоит прочесть, и прочесть внимательно. Это не скрупулезная хроника событий — хронологический порядок глав сознательно нарушен. Но это и не развернутая автобиография — Шрёдер очень скуп в деталях, относящихся к своему возмужанию, ограничиваясь самым необходимым, хотя автобиографические заметки парня из бедной рабочей семьи в провинциальном городке, делавшего себя упорным трудом и доросшего до вершины политической карьеры, можно было бы читать как неореалистический роман. Шрёдер — и прагматик, и идеалист.
Непокорный вольнодумец, презревший легкий путь к успеху, Клод Дебюсси на протяжении всей жизни (1862–1918) подвергался самой жесткой критике. Композитор постоянно искал новые гармонии и ритмы, стремился посредством музыки выразить ощущения и образы. Большой почитатель импрессионистов, он черпал вдохновение в искусстве и литературе, кроме того, его не оставляла равнодушным восточная и испанская музыка. В своих произведениях он сумел освободиться от романтической традиции и влияния музыкального наследия Вагнера, произвел революционный переворот во французской музыке и занял особое место среди французских композиторов.
Монография посвящена одной из ключевых фигур во французской национальной истории, а также в истории западноевропейского Средневековья в целом — Жанне д’Арк. Впервые в мировой историографии речь идет об изучении становления мифа о святой Орлеанской Деве на протяжении почти пяти веков: с момента ее появления на исторической сцене в 1429 г. вплоть до рубежа XIX–XX вв. Исследование процесса превращения Жанны д’Арк в национальную святую, сочетавшего в себе ее «реальную» и мифологизированную истории, призвано раскрыть как особенности политической культуры Западной Европы конца Средневековья и Нового времени, так и становление понятия святости в XV–XIX вв. Работа основана на большом корпусе источников: материалах судебных процессов, трактатах теологов и юристов, хрониках XV в.
Скрижали Завета сообщают о многом. Не сообщают о том, что Исайя Берлин в Фонтанном дому имел беседу с Анной Андреевной. Также не сообщают: Сэлинджер был аутистом. Нам бы так – «прочь этот мир». И башмаком о трибуну Никита Сергеевич стукал не напрасно – ведь душа болит. Вот и дошли до главного – болит душа. Болеет, следовательно, вырастает душа. Не сказать метастазами, но через Еврейское слово, сказанное Найманом, питерским евреем, московским выкрестом, космополитом, чем не Скрижали этого времени. Иных не написано.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.