«Она знает, что я сделал для нее все, что мог»
Жюль Киьира — Феликсу Дюпанлу, епископу Орлеанскому
«Немало истин окажутся здесь очевидными лишь после того, как обнаружится цепь, связующая их с другими истинами. Чем больше будут размышлять над подробностями, тем более будут убеждаться в верности общих начал. Самые эти подробности приведены мною не все, ибо кто может сказать все и не показаться при этом смертельно скучным?»
Монтескье Ш.-Л. О духе законов
В основе этой книги лежит докторская диссертация «Формирование культа святой Жанны д’Арк и политическая культура Франции (XV–XIX вв.)», которую я защитила 20 марта 2013 г. в Институте всеобщей истории РАН. Я глубоко признательна членам Диссертационного совета, высоко оценившим мою работу, а также Наталье Ивановне Басовской (РГГУ), Павлу Юрьевичу Уварову (ИВИ РАН, НИУ ВШЭ) и Олегу Федоровичу Кудрявцеву (МГИМО МИД РФ), согласившимся стать моими официальными оппонентами и высказавшим крайне важные для меня соображения. Особая благодарность — моим коллегам из Отдела исторической антропологии и истории повседневности ИВИ РАН, принявшим самое живое и деятельное участие в обсуждении этого исследования на всех этапах его создания. Впрочем, список тех, кто помогал мне словом и делом, кажется поистине бесконечным, и я, пожалуй, не решусь привести его полностью. Скажу лишь, что без энергичной и самоотверженной поддержки Ю. П. Крыловой, М. А. Бойцова, А. А. Котоминой, А. В. Чудинова, А. Ю. Серегиной, Д. Ю. Бовыкина, В. Ю. Михайлина (Саратов), Н. А. Елагиной (Санкт-Петербург), Е. С. Решетниковой (Париж), Ю. Дресвиной (Оксфорд), А. Белкиной (Гарвард), О. Караськовой-Эсри (Париж), В. Г. Ченцовой (Париж), Франсуазы Мишо-Фрежавиль (Орлеан), Оливье Бузи (Орлеан), Жан-Мари Мартена и Бернадетт Мартен-Изар (Париж/Рим), Жан-Патриса Буде (Орлеан) и Клод Товар (Париж) мне не удалось бы собрать тот массив источников и литературы, который был использован в монографии. Не смогла бы я этого сделать и без поддержки Дома наук о человеке (Париж) и Центра Жанны д’Арк (Орлеан), способствовавших моим исследованиям во Франции. Что же касается работы в Москве, то ее успех в огромной степени зависел от понимания и соучастия моих мужа и дочери. Только они знают, как труден был мой путь. Им я и посвящаю эту книгу.
Введение
Другая история Жанны д’Арк
Что мы знаем о Жанне д’Арк? Да практически все! Так подумает или скажет каждый из нас. В любом школьном или университетском учебнике мы прочтем, что Орлеанская Дева была истинной народной героиней, которая объединила вокруг себя французов, повела их за собой, приложила все силы для освобождения страны в ходе Столетней войны и, наконец, трагически погибла от рук англичан[1]. Если немного расширить круг чтения, то мы, без сомнения, узнаем также, что Жанна родилась 6 января 1412 г., происходила из семьи простых крестьян и в детстве пасла общинное стадо. В 13 лет она начала слышать некие «голоса» (т. е., как ей казалось, получать Божественные откровения), а через три года сбежала из дома, дабы отправиться в Шинон к дофину Карлу, который не только поверил в ее избранность, но поставил ее во главе своего войска. В конце апреля 1429 г. Жанна прибыла в Орлеан, осажденный англичанами, и уже 8 мая заставила противника отступить от стен города. Одержав ряд выдающихся военных побед в долине Луары, она сопроводила дофина в Реймс, где 17 июля он был коронован как Карл VII. В последующие месяцы, в результате ряда неудачных операций, девушка утратила доверие своего короля и оказалась в Компьене, где была захвачена в плен 23 мая 1430 г. На судебном процессе, начавшемся в феврале 1431 г. в Руане, Жанну осудили как еретичку и приговорили к смерти. Казнь состоялась 30 мая 1431 г.[2]
Огромное количество сохранившихся от XV в. источников, а также поистине безбрежное море научных (и псевдонаучных) работ заставляют нас верить в то, что история Жанны д’Арк — один из наиболее известных нам средневековых сюжетов[3]. Однако это далеко не так. В действительности личность Орлеанской Девы остается для нас абсолютной загадкой — и, возможно, останется таковой навсегда.
Данное замечание относится не только к одной из наиболее дискутируемых на протяжении веков проблеме «голосов» Жанны, их возможного происхождения и их реальности, над которой ломали головы уже ее современники[4]. Даже известные нам сугубо биографические сведения о девушке при ближайшем рассмотрении выглядят не слишком надежными. Так, «точная» дата ее рождения оказывается указана в од-ном-единственном источнике, данные которого никакими иными текстами не подтверждаются. Более того, «чудо появления» французской героини на политической сцене воссоздано в нем в полном соответствии со средневековым литературным каноном и отсылает к наиболее авторитетному для того времени образцу — рождению Иисуса Христа[5]. Сомнительным начинает казаться и крестьянское происхождение Жанны, стоит лишь перечитать рассказы ее односельчан, свидетельствовавших на процессе по ее реабилитации в 1455–1456 гг. Семейство д’Арк, обладатели каменного двухэтажного дома в центре их родной деревни, считалось среди местных жителей весьма зажиточным и достойным