Королевский двор в период Средневековья и раннего Нового времени играл исключительную роль в идеологической, политической, культурной репрезентации власти государя, его семьи и потомков[1]. Именно поэтому с утверждением в Англии династии Тюдоров король Генрих VII (1457–1509) столкнулся с проблемой нехватки при курии интеллектуалов, писателей, поэтов и художников, одним словом, всех тех, кто мог бы воспеть высокое достоинство монарха, и плодами своего творчества увековечить образ справедливого и милостивого властителя. Задавшись целью сделать из двора центр учености и просвещения, оплот культуры и, одновременно, «бастион королевской идеологии» (выражение И. Вуда), Генрих VII, среди прочего, обратил взор на Бернара Андре (1450–1522) — фигуру знаменательную и таинственную одновременно.
Сохранилось крайне мало достоверных сведений, проливающих свет на биографию Андре до его появления в Англии. Известно, что он родился в Тулузе около 1450 г. Получил степень доктора канонического и гражданского права, позднее стал монахом Августинского ордена. Исходя из его Сочинений, можно сделать вывод, что Андре был прекрасно знаком с произведениями античных и средневековых авторов, а также своих коллег по перу — гуманистов. При этом литературному творчеству Бернара не мешало плохое зрение — многие современники называют его слепым. Как отмечает один из крупнейших западных исследователей жизни и творчества «тулузского скитальца» Д. Хоббинс, первая встреча Андре и будущего короля Генриха VII состоялась, вероятно, в Бретани или Франции (1471–1785 гг.)[2] во время бегства Генриха Ричмонда. Впрочем, есть и другая точка зрения, согласно которой Генрих VII привез с собой Андре из Бургундского двора, служившего образцом для новой английской куртуазной культуры[3]. Когда английский король Генрих VII Тюдор после победы на Босвортском поле торжественно въехал в Лондон 27 августа 1485 г., Б. Андре продекламировал ему оду на латыни, сочиненную по случаю его прибытия. Так описывает их первую встречу в Англии сам Андре, приводя в «Истории жизни…» текст своей «Сафической оды на победу короля». Андре получил, как минимум, два места при дворе Генриха VII: он был учителем принца Артура (впоследствии и принца Генриха) и поэтом. Кроме того, в предисловии и заглавии своего труда «История жизни и достижений короля Генриха VII» он называет себя «королевским историографом».
В хронологическом плане литературные труды Б. Андре не ограничивались правлением Генриха VII, во время Генриха VIII он написал стихотворение о победах Англии в 1513 г. и «Христианские Гимны» с хвалебными эпиграммами У. Лили, А. Аммонио. Хотя считается, что последние дни Андре провел в отдаленном от двора монастыре, скорее всего, он не оставил литературную деятельность.
Свою работу над манускриптом «Истории жизни и достижений Генриха VII» Бернар начал приблизительно после 22 августа 1500 г., о чем мы находим прямое упоминание в тексте. Несомненно, что Андре продолжил написание труда и после 2 апреля 1502 г., т. е. смерти принца Артура Тюдора (на данный факт указывает авторская ремарка). Его перу принадлежат и годовые записи за 1504–1505 и 1507 гг., которые были напечатаны и отредактированы Джеймсом Герднером под заголовком «Анналы Генриха VII» ("Annales Henrid Septimi") в одном томе с «Историей жизни…» в 1858 г[4]. Имеются свидетельства и того, что Бернар Андре сочинил историю правления Генриха VIII, которая ныне утрачена. В качестве предположительной даты смерти Андре Д. Хоббинс называет 1522 г., исследователь руководствуется тем обстоятельством, что не сохранилось никаких данных более позднего времени о нашем авторе[5].
Хотя «История жизни…» и не может в полной мере считаться историческим произведением, ее роль для медиевиста, занимающегося изучением становления власти первых Тюдоров, неоценима. Уникальность памятника состоит в том, что он проливает свет на начало правления Генриха VII, именуемого многими британскими исследователями «самым неясным периодом истории Англии»[6]. Долгое время наиболее авторитетным источником этого времени считались составленная через много лет после описываемых событий «История правления Генриха VII» Ф. Бэкона[7], а также 27-томная «История Англии» Полидора Вергилия[8], охватывающая период с древности по 1537 г. Хотя труд последнего, безусловно, заслуживает самой высокой оценки, однако о событиях, предшествовавших прибытию автора в страну в 1502 г., сообщается весьма кратко. Более того, приводимая информация взята из вторичных источников, т. е., вероятнее всего, воспроизведена со слов друзей и сторонников Полидора — Томаса Мора, Ричарда Фокса, Кристофера Урсвика.
Сведения, содержащиеся в «Истории жизни…» Б. Андре, могут быть дополнены данными имеющихся хроник, среди которых особым значением обладает т. н. «Великая хроника Лондона»[9]; тем не менее, находящиеся в распоряжении ученых памятники историописания — отрывочны и фрагментарны.
Вопрос о нерушимости династии действительно был актуален в момент создания Андре своей рукописи: совсем недавно страну сотрясли восстания под предводительством самозванцев — Ламберта Симнела и Перкина Уорбека; последний снискал широкую поддержку за рубежом, в Шотландии и Франции. Если верить сообщению другого иностранного посла Дона Педро де Аяла, в 1499 г. король Генрих VII был особенно обеспокоен политической ситуацией в стране. По словам дипломата, священник, ранее предсказавший смерть Эдуарда IV и Ричарда III, известил государя о том, что и его жизнь находится в большой опасности. Распорядившись никому не сообщать это «пророчество», король стал много времени проводить в молитве и посте, предпочитая богослужения обязанностям монарха — все это порождало тревожные слухи