Многие страницы этой книги посвящены борьбе за хлеб в условиях осажденного Ленинграда. Люди познаются в тяжелые дни. У одних перед опасностью слабеет воля, они сникают, теряются и пассивно ждут, что будет дальше. У других опасность удесятеряет силы, делает их решительными, непреклонными, готовыми преодолеть любые трудности и победить. Именно о таких самоотверженных борцах рассказывается в книге. Величие всякого подвига познается тогда, когда люди до конца представляют себе, в какой обстановке, в каких условиях он был совершен.
Прошло более 37 лет со дня окончания войны. Многое переменилось за эти годы, но интерес читателя к тому суровому и героическому времени не ослабевает. Это побудило меня рассказать обо всем том, что я знал об обеспечении Красной Армии и населения страны продовольствием в тяжелые годы войны.
Важной мерой в организации довольствия войск было образование Главного управления продовольственного снабжения Красной Армии. Этот орган осуществлял руководство продовольственной службой, которой в прошлом не было. В условиях, когда театр военных действий охватывал огромные пространства, перед ГУПСКА ставились трудные и ответственные задачи — обеспечивать бесперебойное снабжение миллионов людей продовольствием, вести строгий счет ресурсам, правильно определять потребности в продуктах. О том, как была организована продовольственная служба, какие проблемы ей приходилось решать, о людях, возглавивших этот ответственный участок работы, об их инициативе и преданности делу подробно рассказывается в книге.
Связь прошлого с настоящим неразрывна. Во второй части книги речь идет о том, как преодолевались тяжелейшие послевоенные трудности, о борьбе за хлеб в мирных условиях. Мои современники хорошо знают и помнят, в каком состоянии находилась экономика нашей страны после окончания войны. Если учесть, что к трудностям восстановления производительных сил промышленности, сельского хозяйства, транспорта прибавилась жестокая засуха 1946 г., которая охватила многие области европейской части страны, то станет ясно, какие испытания выпали на долю советских людей. Но наш народ нашел в себе силы преодолеть трудности. Более того, в конце 1947 г. Советский Союз первым среди воюющих государств отменил карточки и перешел на свободную продажу товаров. Это исключительной важности событие слабо раскрыто в литературе. Автор книги считает своим долгом в меру своих сил восполнить этот пробел.
События, факты, встречи с выдающимися деятелями партии и государства, с военными руководителями, с людьми, с которыми приходилось работать, описываются такими, какими я их запомнил. Суждения, высказывания по поводу излагаемых событий основываются на данных, которыми я располагаю, а также на впечатлениях от пережитого.
Во втором издании книги учтены пожелания и замечания читателей, некоторые факты и события освещаются более подробно. Пользуясь случаем, я выражаю глубокую признательность многочисленным читателям, которые прислали мне отзывы и пожелания по книге.
Часть первая.
Хлеб и война
Тысяча девятьсот тридцать седьмой год заканчивал свой исторический бег. Вторая пятилетка была выполнена досрочно. Объем промышленной продукции по сравнению с 1913 г. возрос в 6 раз.
В ногу со всеми передовыми предприятиями страны шла и Первая меховая фабрика Казани. Она впервые за много лет выполнила план по обработке шкурок пушного зверя. Я, как директор фабрики, испытывал чувство удовлетворения за успешные итоги работы. Но не только это обстоятельство вызывало у меня душевный подъем. Была и другая причина.
Дело в том, что массовая выделка и крашение шкурок пушного зверя в нашей стране в то время находились в зачаточном состоянии. Большая часть шкурок каракуля, белки, колонка, песца, выдры, куницы продавалась на внешних рынках сырыми, необработанными. Мы не владели тогда всеми секретами выделки и особенно крашения меха и на этом много теряли в цене. Перед всеми меховыми фабриками страны стояла задача найти лучшие способы обработки меха.
Главный инженер и сотрудники лаборатории фабрики провели опыт крашения шкурок по разработанной ими рецептуре. Эксперимент дал превосходные результаты. Производственный цикл сокращался на несколько дней, уменьшились затраты на обработку сырья, и, что особенно важно, качество шкурок улучшилось. Мездра становилась мягкой, эластичной, а мех — пушистым, блестящим. Особенно великолепным был волос темно-коричневой норки и черно-серебристой лисы. От лабораторного опыта фабрика перешла к массовой обработке пушнины. Все шло нормально, но однажды допустили ошибку — передержали шкурки в чанах. Мездра перегорела, образовался брак. Сменный мастер, начальник цеха за халатность были наказаны. Но в порче меха кое-кто усмотрел большее, чем халатность.
Начались расследования. Проверка закончилась тем, что на авторов новой рецептуры, якобы не гарантирующей прочность шкурок после их крашения, были заведены дела для привлечения их к ответственности. На фабрике вновь вернулись к старой технологии. План сдачи пушнины на внешний и внутренний рынки выполнялся, но качество шкурок было невысоким. Было очень обидно от сознания того, что теряются многие тысячи рублей валюты из-за нелепого случая, в существе которого проверявшие не сумели или не захотели разобраться. Все во мне протестовало. Сидеть сложа руки я не мог. Писал, ходил, доказывал и добился вторичного разбора всех обстоятельств, вызвавших брак. На этот раз проверка проходила без предвзятости. Дело кончилось тем, что фабрика вернулась к новой технологии, что обеспечивало большую экономическую выгоду и приближало нашу меховую промышленность к выполнению задачи: поставлять на рынок пушнину высокого качества. И вот то, что фабрика сумела достичь желанной цели, меня и моих коллег радовало.
