Мой брат – супергерой. Рассказ обо мне и Джованни, у которого на одну хромосому больше - [34]
Меня словно парализовало.
Я перестал дышать.
И играть.
Не поворачивая головы, не шевельнув ни единым мускулом шеи, я метнулся взглядом к Бруну и Скару, а от них обратно к Джо. Тот был в спортивном костюме. И молча смотрел на нас. Джо. Со своими глазами. Со своим лицом. Со своей скособоченной фигурой. Он начал раскачиваться в такт барабанам Скара и сделал вид, что играет на гитаре, как Брун. Он смеялся, смеялся, смеялся. И вместе с Джованни с неожиданной для меня непринужденностью («Почему, почему я этого не ожидал?» – в который уже раз спросил я себя) заулыбались мои друзья. И, улыбаясь, продолжали играть. Словно неожиданное появление мальчика-дауна было для них в порядке вещей!
В голове закружился вихрь мыслей (клянусь, я и правда так думал!): вы что, не видите? это мой брат! он же даун! почему вы не реагируете? разве он не странный? и вы ничего не спросите? не отпустите нелепую шутку, чтобы загладить неловкость? как это вы так спокойны, беззаботны? неужели не удивительно, что я никогда о нем не говорил? потому что если уж он и не произвел на вас впечатления (ладно, допустим), то уж тот факт, что я его от вас прятал, должен вас поразить? или нет?
Нет.
Они не удивились.
И продолжали играть, весело на него поглядывая.
К горлу подкатила привычная горечь стыда. Но в голове тут же прозвучали слова Кьяры, произнесенные в тот день, когда мы смотрели «Короля Льва»: «Оставь его».
Джованни любил музыку, потому что музыка – это движение. Ему нравилось все, даже наша низкопробная импровизация. Он подошел к Бруну и потанцевал перед ним, пока тот тренировал эффектное скольжение на коленях с гитарой, как учили в передаче «Школа рока». Потом забрался на колени к Скару, а тот и бровью не повел; Джо забарабанил по тарелкам – естественно, не попадая в ритм, – но, поскольку нас вряд ли можно было назвать крутейшей в мире рок-группой, его вмешательство ничего не испортило. Брун и Скар продолжали играть – Джо им не мешал. Остановился только я.
Увидев это, Джо решил, что теперь пора подменить и меня.
Он принялся стучать по клавишам, и вышло что-то вроде «до-ми-фа-до» на семь восьмых. Брун отозвался гитарным проигрышем, Скар подхватил ритм на бочке, том-томах и рабочем барабане. Я не мог понять, что происходит. Они музицируют с моим братом?! Почувствовав себя полным идиотом, я снова заиграл.
Джо убежал.
Через минуту он вернулся в какой-то странной шляпе и с горой игрушек и опять начал танцевать. Брун и Скар уже не просто улыбались, а покатывались со смеху, но по-доброму. Джо изобразил, как игрушки танцуют под музыку, а потом принялся бомбардировать ими Скара, и тот отбивал их барабанной палочкой, точно бейсболист. Следующим под прицел попал Брун и, не переставая играть, забегал по комнате, а Джо носился за ним, атакуя его тираннозавром.
Да, музыка умеет стирать различия, и именно это она в тот момент нам и показала. Перед усилителями все равны. Музыка говорит непосредственно с телом, и тело отвечает. Брун высунул язык, Скар мотал головой, я, прикрыв глаза, покачивал плечами, а Джо танцевал и бросался игрушками.
Лишь потом, когда мы прощались, я поговорил с ребятами и все им рассказал. Про Джо и про тот раз, с трубой для грязного белья. И про то, что не решался упоминать о нем, боясь насмешек. Они сказали, что я вел себя как придурок. И были правы.
Нашу первую песню мы назвали «Маленький Джон».
В начале сентября наша семья в полном составе отправилась смотреть спектакль с участием Джо. Он больше не испытывал страха перед сценой и публикой, как в детском саду, и согласился выступить вместе с другими ребятами с синдромом Дауна. В тот год они ставили «Тесея и минотавра»; хороший повод поразмыслить о лабиринтах социума, особенно о тех, где прячут отмеченных клеймом «не такой». У Джо было несколько реплик, и одна мне особенно запомнилась. Какой-то тип с белой бородой спросил у него, что он возьмет с собой в путешествие на Крит. «Картошку фри и кока-колу», – ответил тот. Не совсем по сценарию.
По окончании представления был легкий фуршет. Соки, крекеры и бесконечные разговоры об ограниченных и не очень возможностях. Вокруг только и слышалось – мой умеет то, мой не умеет это, – прямо клуб любителей покемонов какой-то.
– Твой что делает?
– Мой по полу катается. А твой?
– А мой трясет правой рукой, как будто молотком бьет.
– Ой, знали бы вы, что мой делает, когда сердится…
И вот, когда я накладывал себе в тарелку мини-сосиски в тесте, рядом нарисовался парень с синдромом Дауна, лет двадцати. Правда, они все выглядят постаревшими детьми, и промахнуться с возрастом очень легко.
– Привет, я Давиде, – сказал он с набитым картошкой ртом.
– Привет. Джакомо. – Я пожал ему руку.
– Я – даун. А ты?
– Я? Э-э-э… Нет, ничего такого… Я тут с… – Я хотел указать на Джованни, но парень меня перебил:
