Мадам де Помпадур - [56]

Что до короля, то он, перевалив за сорок, заметно сдал. По описанию де Круа, он тяжело ездил верхом и выглядел неважно. Он становился все беспокойнее, каждую неделю переезжал из одного дворца в другой. В 1750 году он прожил в Версале всего пятьдесят дней. Король казался уже не таким пылким, как раньше, его стало труднее развеселить или опечалить. Он больше чем когда-либо пристрастился к картам. В этом смысле небезынтересна история, рассказанная слугами короля Дюфору де Шеверни. Некая богатая вдова из парижской буржуазии — красивая, элегантная, молодая, образованная — подумала, что неплохо бы занять место маркизы. Она подружилась с Лебедем, тот, казалось, увлекся ее планом и обещал представить ее королю. Ей предстояло явиться в Версаль вечером, когда в личных покоях короля приготовят легкий ужин. Молодая женщина, как можно себе представить, разоделась в пух и прах и отправилась в Версаль, где сначала наведалась к каким-то знакомым во дворце, чтобы иметь оправдание на тот случай, если кто-нибудь заметит ее экипаж во дворе. Ровно в 11.30, как было условлено, она пришла в комнату к Лебедю. Тот похвалил ее внешность и пунктуальность, но сказал, что придется немного подождать. Затем, к ее большому испугу, отвел ее в королевскую спальню, где постель уже была приготовлена на ночь, и там ее оставил. Она ожидала совсем другого! Минуты шли, ей становилось все больше не по себе, и так бедняжка прождала почти два часа. Наконец вошел король, заговорил с ней в точности как с проституткой, да и обошелся не лучше. Дама, привыкшая к глубокому уважению, какое оказывали женщинам в то время, была очень удручена, но отступать было поздно, как и пускаться в объяснения.

«А вы, право же, куда милее, чем я ожидал, — заявил король. — Да вы просто красавица! Ложитесь в постель, а я сейчас вернусь». И удалился на церемонию отхода ко сну. А надо сказать, что этой даме никогда в жизни не случалось раздеваться самостоятельно, без помощи служанки. Платье ее, разумеется, застегивалось на спине на тысячу крючков, и в одиночку с ним было справиться нелегко. Однако она кое-как выпуталась из одежды и улеглась в постель, где прождала еще час. Наконец вернулся король, на этот раз в ночной рубашке. Он лег рядом, посмотрел на нее и сказал: «Вы, бесспорно, очень хороши, но знаете ли, уже три часа ночи, а я не так молод, как прежде, так что не думаю, что смогу воздать вам должное. Я хотел бы оставить вас здесь до утра, но это невозможно, поэтому лучше всего вам было бы вернуться в Париж. Оденьтесь, а я проведу вас мимо часовых».

Однако если несчастная дама не умела раздеться без посторонней помощи, то одеться и подавно. На глазах у короля она кое-как натянула платье, и он вывел ее в темный, пустынный дворец. Как только он оставил ее в этой путанице переходов и коридоров, она заблудилась и долго плутала в темноте, пока нашла квартиру своих знакомых. Тут она сплела какую-то небылицу о перевернувшемся экипаже и провела остаток ночи у них на кушетке, в ярости, не смыкая глаз.

Вполне понятно, что королю совершенно ни к чему была новая мадам де Помпадур. Одна у него уже была, он любил ее, привык к ней, и она его вполне устраивала. С этих пор и до ее смерти его любовницами становились хорошенькие молоденькие простолюдинки, которые делали свое дело без всякого шума, ничего от него не требовали, не имели ни влиятельных родственников, ни разгневанных мужей, не добивались дворянства для своих детей и, получив отставку, довольствовались скромным приданым. Этих девиц, которых поставлял для короля Лебель, держали в Парк-о-Серф — небольшой вилле в городке Версаль. Изредка их селили в маленькой мансарде в самом дворце. Иного участия в жизни короля они не принимали. Придворные всегда говорили, что будь жива маркиза, с мадам дю Барри — добродушной, пышнотелой, неграмотной и невероятно вульгарной особой — поступили бы точно так же и что король поселил ее у себя во дворце только оттого, что испытывал крайнее одиночество. Многие из обитательниц Парк-о-Серф и понятия не имели, что их любовник — сам король, им говорили, что это богатый поляк, родственник королевы, да и эти объяснения давались только потому, что иногда король приезжал туда в большой спешке, не сняв ленты Святого Духа. Девицы сменяли друг друга довольно часто. Говорили, что доктор предупреждал короля не слишком часто предаваться любовным утехам.

—      Но вы же сказали, что я могу этим заниматься сколько пожелаю, если не пользуюсь возбуждающими средствами.

—      О, сир! Новизна — лучшее возбуждающее!

Первой и самой знаменитой обитательницей Парк-о-Серф, которая продержалась там дольше всех других, была ирландка Луиза О’Мерфи, известная среди французов как Ля Морфиль или Ля Морфиз. Она была одной из пяти или шести сестер, и все они, несмотря на то, что некоторые были рябые от оспы, занимались проституцией. Когда ее отцу, сапожнику-ирландцу, сказали, что Луиза стала любовницей короля, он воскликнул: «Господи, среди моих дочерей нет ни одной порядочной!» Она была невероятной красавицей и любимой моделью Буше, так что мы и сейчас можем видеть ее прелестное круглое ангельское личико на многих его полотнах — у нимф, богинь, святых, пастушек (злоязычный Мишле заметил, что в ней было больше от овцы, чем от пастушки); королева в своей молельне видела ее лицо каждый день — среди членов святого семейства. Так как первое появление Ля Морфиль совпало с переездом мадам де Помпадур на новую квартиру, ее особа привлекла к себе большой интерес, подумали было, что она вот-вот займет место маркизы. Однако после смерти маленькой Александрины английский посланник лорд Албемарл сообщал: «Горе, в которое это несчастье ввергло ее мать, невозможно передать словами... Нежная привязанность, которую проявляет к ней в этом горе Его христианнейшее величество, явственно доказывает, что она по-прежнему в фаворе, какие бы надежды ни возлагали ее враги на увлечение французского короля мадемуазель Мерфи».