Крик птицы - [5]
Однако после конкурса на них обрушится невиданная слава. И это будет слава именно «Песняров».
Итак, восьмерым музыкантам и Моллеру куплены билеты на поезд Минск — Москва, выписаны командировки с 5 по 15 октября 1970 года, выданы командировочные суммы из расчёта 2 рубля 60 копеек в сутки — тогда чуть меньше стоимости бутылки водки. И вот ещё: когда всё с отъездом уже было решено, новоиспечённые «песняры» наотрез отказались сбрить усы и укоротить волосы! Руководству филармонии пришлось смириться: надеялись, что в Москве-то их заставят это сделать, «укоротят» непокорных «белорусских битлов» — так их уже стали называть...
Но в Москве, изумлённой выступлением «Песняров», на причёски не обратили внимания, решили, что длинные волосы и усы — простонародный признак белоруса. Мол, у хохлов чуприна-«оселедец», у русских — борода. И тут, у белорусов, — фольк! Валерий Яшкин в своей книге пишет об этом: «Перед зрителями предстали лихие парни, похожие на деревенских предков, имя которых они взяли, весёлые, знающие себе цену».
Заслуженный артист БССР АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ (в «Песнярах» 1971—90 гг., влился в коллектив после конкурса, сразу перенял традицию): Да, Лёня Тышко с такими усами был! Красавец: и усы шикарные, да и всё остальное! Я тоже... И сейчас не сбриваю усы, бородку — так и ношу.
ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Очень Володя был похож на бульбаша — наш, белорусский: лысоватый мужик, усы эти. Потом, естественно, мир узнал нас: это было лицо республики Беларусь. Так пошло в народ: «бульбаш». Кстати, вот история этих усов. В парке Горького работали в Москве, был ливень. Володю от прикосновения к микрофону и гитаре — фаза, что ли, не так была подключена — его ударило током сильно. И тогда он отрастил усы. Ну, а уж потом мы все стали усы носить: Паливода, Ткаченко, Тышко, я!
Я слышал их высказывания — всерьёз, причём: «Песняры» находили, что даже «битл» Джордж Харрисон выглядит «на белорусский лад» и гордились этим!
Точная оценка творческой платформы «Песняров» у заслуженного артиста Беларуси ВЛАДИМИРА ТКАЧЕНКО (в «Песнярах» 1977—85 гг.): С «Песнярами» появились обработки белорусских народных песен — стержень, на чём всё держалось. «Касіў Ясь канюшыну» в России не понимали, но — нравилось!
***
Чем жила страна в 70-м? На каком, так сказать, «культурно-историческом фоне» всплыли «Песняры»?
А страна охвачена истерической вакханалией по случаю 100-летия со дня рождения В.И. Ленина. Весь год объявлен юбилейным.
В Ленинграде запрещают панихиду по Павлу Луспекаеву, ставшему всенародным любимцем после роли таможенника Верещагина в «Белом солнце пустыни»: за десять дней до 22 апреля, официальной даты рождения вождя, и ещё неделю спустя — никаких публичных похорон, никакой траурной музыки! Гроб артиста не разрешают выставить ни в его родном театре — у Товстоногова, ни в залах филармонии, Театрального общества, Союза кинематографистов, — вообще, нигде, куда ходит творческая интеллигенция. Директор «Ленфильма» Киселёв хоть дал проститься с Луспекаевым, выставив гроб в ателье звукозаписи киностудии, но едва за это самовольство не лишился партбилета.
На Малой Бронной не принимают спектакль Анатолия Эфроса «Ромео и Джульетта» из-за слов Леонида Броневого (Монтекки): «И будет всенародное веселье, подобное разливу вод апрельских!» Пришлось «апрельские» воды заменить «весенними» — пиршество идиотизма!
Из докладной записки мне, тогда по совместительству с кино еще и главному режиссёру Минского госцирка, артиста Беларуского циркового коллектива Евгения Хромова: «Идя навстречу 100-летию со дня рождения В.И. Ленина, беру обязательство к восьми кольцам, которыми жонглирую, добавить девятое и выйти с обновлённым номером на манеж 22 апреля 1970 года»...
В ту эпоху многое, даже нормативное, привычное, облекалось в форму подарка к какой-то официальной дате: рабочий на предсъездовской трудовой вахте вытачивал лишний десяток болтов за смену, колхозники на поля вывозили навоз навстречу очередному «историческому» пленуму, строители обещали уменьшить производственный травматизм — это значит: попытаться не пить на работе. Такое было время.
Однако в том же, «юбилейном», году конкурс в Москве заканчивается сенсацией. Вот как звучало решение жюри: «Среди вокалистов Диплом, 2-я премия и звание Лауреата IV Всесоюзного конкурса артистов эстрада присуждается Лещенко Льву Валерьяновичу. Диплом, 2-я премия и звание Лауреата присуждается ансамблю “Песняры”. Председатель жюри Леонид Утёсов. Члены жюри: Рашид Бейбутов, Ирма Яунзем, Арутюн Акопян... 13 октября 1970 года».
И название «Песняры», и имя руководителя — Владимир Мулявин — страна услышала впервые. В одночасье они стали любимцами, кумирами миллионов. Народный артист СССР Игорь Лученок определил их победу ёмко:
- Ни один российский ансамбль до них так не побеждал! Да и после. А вот что ещё любопытно: 1-ю премию почему-то не присудили никому. Возможно, жюри было в растерянности: ведь стало ясно, что высочайшее мастерство и безукоризненный вкус «Песняров» заставят признать на советской эстраде и официально узаконить в СССР жанр вокально-инструментальных ансамблей — ВИА!
Наберите около восьми утра его телефон — не домашний, там давно нет, давно ушёл на работу, обязательно пешком — а служебный, с большим количеством цифр «8»: директор и художественный руководитель Государственного концертного оркестра Беларуси, всем известного «АБ», уже в офисе. И если ему ещё не испортили настроение, а нервничает и пребывает в состоянии обиженного почти постоянно, то можете быстро решить с ним несложные вопросы. Потому что уже с восьми утра начнутся запланированные визиты. Побудем рядом — зримо и незримо, — и станет ясно: какой он, МИХАИЛ ФИНБЕРГ, одиночка в людском водовороте — с рассвета до полуночи.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Этот фильм — рекордсмен советского кино по «лежанию на полке»: 22 года! Он задумывался на угасании «хрущёвской оттепели», запускался в эпоху «волюнтаризма», снимался в начале «застоя», тогда же был запрещён, перележал на полке и «стагнацию», и «ускорение-гласность», и смерть аж четырёх Генсеков КПСС, и при пятом был — изувеченный, резаный-перекроенный! — допущен к зрителям уже совсем другого поколения накануне развала СССР.Речь пойдёт о фильме «Житие и вознесение Юрася Братчика», он же — «Евангелие от Иуды», он же — «Христос приземлился в Гродно».
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Феномен человека и загадка его происхождения волновали людей с глубокой древности. Но само понятие «феномен человека» вел в научный оборот известный французский мыслитель Пьер Тейяр де Шарден, который так и назвал одну из своих главных книг. Кроме своей целостности человек несет в себе черты уникальности: хоть все мы люди, каждый из нас неповторим, и случается, что особенности отдельных людей носят столь уникальный характер, что о них говорят не иначе как о чудо-людях, необыкновенном порождении человеческой природы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Рожденный в день, которого не было. Сын «врага народа». Трус, сдавшийся врагу. Сталинист, поправший устав партии. Предатель, ставший героем. Идеал руководителя. Человек, объединивший нацию. Национальный герой. Партизанский маршал. Старший лейтенант Красной армии. Герой Советского Союза. Герой Социалистического Труда. Семикратный кавалер ордена Ленина. Как говорится, разброс мнений и званий на любой вкус. Это книга о Петре Машерове, первом секретаре ЦК КПБ, который правил в Беларуси более 15 лет.
Настоящее издание – попытка приблизить современников к личности и творчеству гениального русского композитора. Здесь описаны события последних пяти лет жизни П.И. Чайковского (1888–1893), когда им были созданы величайшие произведения – оперы «Иоланта» и «Пиковая дама», музыка к балету «Щелкунчик» и Шестая («Патетическая») симфония, которой он впервые дирижировал сам. В книге, основанной на личной переписке Чайковского с братьями Анатолием и Модестом, композитором Сергеем Танеевым, поэтом Константином Романовым, Надеждой фон Мекк и другими, читателям откроется таинственный внутренний мир человека, музыке которого полтора века поклоняется мир и чьи произведения до сих пор являются самыми исполняемыми на земном шаре.
Лев Яшин был абсолютной величиной в мировом футболе. Он стал первым вратарем, получившим “Золотой мяч”, а в 1999 году ФИФА назвала его лучшим вратарём ХХ века. Однако он был не только прекрасным спортсменом, но и выдающейся личностью… Перед вами самая полная биография великого российского футболиста, из которой вы узнаете о его пути, больших победах и горьких разочарованиях.