Крик птицы - [5]
Однако после конкурса на них обрушится невиданная слава. И это будет слава именно «Песняров».
Итак, восьмерым музыкантам и Моллеру куплены билеты на поезд Минск — Москва, выписаны командировки с 5 по 15 октября 1970 года, выданы командировочные суммы из расчёта 2 рубля 60 копеек в сутки — тогда чуть меньше стоимости бутылки водки. И вот ещё: когда всё с отъездом уже было решено, новоиспечённые «песняры» наотрез отказались сбрить усы и укоротить волосы! Руководству филармонии пришлось смириться: надеялись, что в Москве-то их заставят это сделать, «укоротят» непокорных «белорусских битлов» — так их уже стали называть...
Но в Москве, изумлённой выступлением «Песняров», на причёски не обратили внимания, решили, что длинные волосы и усы — простонародный признак белоруса. Мол, у хохлов чуприна-«оселедец», у русских — борода. И тут, у белорусов, — фольк! Валерий Яшкин в своей книге пишет об этом: «Перед зрителями предстали лихие парни, похожие на деревенских предков, имя которых они взяли, весёлые, знающие себе цену».
Заслуженный артист БССР АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ (в «Песнярах» 1971—90 гг., влился в коллектив после конкурса, сразу перенял традицию): Да, Лёня Тышко с такими усами был! Красавец: и усы шикарные, да и всё остальное! Я тоже... И сейчас не сбриваю усы, бородку — так и ношу.
ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Очень Володя был похож на бульбаша — наш, белорусский: лысоватый мужик, усы эти. Потом, естественно, мир узнал нас: это было лицо республики Беларусь. Так пошло в народ: «бульбаш». Кстати, вот история этих усов. В парке Горького работали в Москве, был ливень. Володю от прикосновения к микрофону и гитаре — фаза, что ли, не так была подключена — его ударило током сильно. И тогда он отрастил усы. Ну, а уж потом мы все стали усы носить: Паливода, Ткаченко, Тышко, я!
Я слышал их высказывания — всерьёз, причём: «Песняры» находили, что даже «битл» Джордж Харрисон выглядит «на белорусский лад» и гордились этим!
Точная оценка творческой платформы «Песняров» у заслуженного артиста Беларуси ВЛАДИМИРА ТКАЧЕНКО (в «Песнярах» 1977—85 гг.): С «Песнярами» появились обработки белорусских народных песен — стержень, на чём всё держалось. «Касіў Ясь канюшыну» в России не понимали, но — нравилось!
***
Чем жила страна в 70-м? На каком, так сказать, «культурно-историческом фоне» всплыли «Песняры»?
А страна охвачена истерической вакханалией по случаю 100-летия со дня рождения В.И. Ленина. Весь год объявлен юбилейным.
В Ленинграде запрещают панихиду по Павлу Луспекаеву, ставшему всенародным любимцем после роли таможенника Верещагина в «Белом солнце пустыни»: за десять дней до 22 апреля, официальной даты рождения вождя, и ещё неделю спустя — никаких публичных похорон, никакой траурной музыки! Гроб артиста не разрешают выставить ни в его родном театре — у Товстоногова, ни в залах филармонии, Театрального общества, Союза кинематографистов, — вообще, нигде, куда ходит творческая интеллигенция. Директор «Ленфильма» Киселёв хоть дал проститься с Луспекаевым, выставив гроб в ателье звукозаписи киностудии, но едва за это самовольство не лишился партбилета.
На Малой Бронной не принимают спектакль Анатолия Эфроса «Ромео и Джульетта» из-за слов Леонида Броневого (Монтекки): «И будет всенародное веселье, подобное разливу вод апрельских!» Пришлось «апрельские» воды заменить «весенними» — пиршество идиотизма!
Из докладной записки мне, тогда по совместительству с кино еще и главному режиссёру Минского госцирка, артиста Беларуского циркового коллектива Евгения Хромова: «Идя навстречу 100-летию со дня рождения В.И. Ленина, беру обязательство к восьми кольцам, которыми жонглирую, добавить девятое и выйти с обновлённым номером на манеж 22 апреля 1970 года»...
В ту эпоху многое, даже нормативное, привычное, облекалось в форму подарка к какой-то официальной дате: рабочий на предсъездовской трудовой вахте вытачивал лишний десяток болтов за смену, колхозники на поля вывозили навоз навстречу очередному «историческому» пленуму, строители обещали уменьшить производственный травматизм — это значит: попытаться не пить на работе. Такое было время.
Однако в том же, «юбилейном», году конкурс в Москве заканчивается сенсацией. Вот как звучало решение жюри: «Среди вокалистов Диплом, 2-я премия и звание Лауреата IV Всесоюзного конкурса артистов эстрада присуждается Лещенко Льву Валерьяновичу. Диплом, 2-я премия и звание Лауреата присуждается ансамблю “Песняры”. Председатель жюри Леонид Утёсов. Члены жюри: Рашид Бейбутов, Ирма Яунзем, Арутюн Акопян... 13 октября 1970 года».
И название «Песняры», и имя руководителя — Владимир Мулявин — страна услышала впервые. В одночасье они стали любимцами, кумирами миллионов. Народный артист СССР Игорь Лученок определил их победу ёмко:
- Ни один российский ансамбль до них так не побеждал! Да и после. А вот что ещё любопытно: 1-ю премию почему-то не присудили никому. Возможно, жюри было в растерянности: ведь стало ясно, что высочайшее мастерство и безукоризненный вкус «Песняров» заставят признать на советской эстраде и официально узаконить в СССР жанр вокально-инструментальных ансамблей — ВИА!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Этот фильм — рекордсмен советского кино по «лежанию на полке»: 22 года! Он задумывался на угасании «хрущёвской оттепели», запускался в эпоху «волюнтаризма», снимался в начале «застоя», тогда же был запрещён, перележал на полке и «стагнацию», и «ускорение-гласность», и смерть аж четырёх Генсеков КПСС, и при пятом был — изувеченный, резаный-перекроенный! — допущен к зрителям уже совсем другого поколения накануне развала СССР.Речь пойдёт о фильме «Житие и вознесение Юрася Братчика», он же — «Евангелие от Иуды», он же — «Христос приземлился в Гродно».
Наберите около восьми утра его телефон — не домашний, там давно нет, давно ушёл на работу, обязательно пешком — а служебный, с большим количеством цифр «8»: директор и художественный руководитель Государственного концертного оркестра Беларуси, всем известного «АБ», уже в офисе. И если ему ещё не испортили настроение, а нервничает и пребывает в состоянии обиженного почти постоянно, то можете быстро решить с ним несложные вопросы. Потому что уже с восьми утра начнутся запланированные визиты. Побудем рядом — зримо и незримо, — и станет ясно: какой он, МИХАИЛ ФИНБЕРГ, одиночка в людском водовороте — с рассвета до полуночи.
Поэзия Василия Ивановича Красова (1810–1854) пользовалась широкой популярностью среди его современников. Находясь в кругу передовых людей своего времени, в центре литературной жизни тридцатых и сороковых годов прошлого века, Красов выделялся как поэт, творчество которого выражало душевные тревоги «молодой России». В. Г. Белинский высоко ценил его талант и дорожил дружбой с ним. Н. Г. Чернышевский назвал Красова «едва ли не лучшим из наших второстепенных поэтов в эпоху деятельности Кольцова и Лермонтова». В книгу вошли стихотворения, статьи и письма В.
Книга написана лучшими медицинскими журналистами Москвы и Санкт-Петербурга. С первого дня пандемии Covid-19 мы рассказываем о человеческом и общественном измерении коронавируса, о страданиях заболевших и экономических потрясениях страны, о страшных потерях и о врачах-героях. Это авторский вклад в борьбу с вирусом, который убил в мире миллионы, заставил страдать сотни миллионов людей, многие из которых выжили, пройдя по грани жизни, через крайнюю физическую боль, страх, уныние, психические и душевные муки. Вирус, который поражает внутренние органы, а в легких вызывает эффект «матового стекла», не отступает и после выздоровления, бьет по человеческим слабым местам.
Написанная коллективом авторов, книга «Бесчеловечность как система» выпущена в Германской Демократической Республике издательством Национального фронта демократической Германии «Конгресс-Ферлаг». Она представляет собой документированное сообщение об истории создания и подрывной деятельности так называемой «Группы борьбы против бесчеловечности» — одной из многочисленных шпионско-диверсионных организаций в Западном Берлине, созданных по прямому указанию американской разведки. На основании материалов судебных процессов, проведенных в ГДР, а также выступлений печати в книге показываются преступления, совершенные этой организацией: шпионаж, диверсии, террор, дезорганизация деятельности административных учреждений республики и вербовка агентуры. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Переписка Стефана Цвейга с издательством «Время» продолжалась на протяжении почти девяти лет и насчитывает более сотни писем. Письма Цвейга равно как и все письма издательства к нему в своей совокупности, с учетом продолжительности переписки, представляют собой любопытный документ деловых отношений периода декларировавшегося идеологического, культурного и политического противостояния Советской России и «буржуазной» Европы.
Ушли в историю годы гражданской войны. Миновали овеянные романтикой труда первые пятилетки. В Великой Отечественной войне наша Родина выдержала еще одно величайшее испытание. Родились тысячи новых героев. Но в памяти старожилов Одессы поныне живы воспоминания об отважных матросах крейсера «Алмаз», которые вместе с другими моряками-черноморцами залпами корабельной артиллерии возвестили о приходе Октября в Одессу и стойко защищали власть Советов. О незабываемом революционном подвиге моряков и рассказывается в данном историческом повествовании.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.