Крик птицы - [2]

А поселили их в коммуналке, над кинотеатром «Центральный». С Володей и его женой Лидой я познакомился летом 1965 года, приглашённый на их выездной концерт. Лидия Кармальская работала в жанре, ныне кажущимся наивным: художественный свист. Володя аккомпанировал ей в составе ансамбля. Не сразу, но она стала любимицей семьи Мулявиных: его матери, брата Валерия, сестры Наташи. Со временем Володя брата и сестру с семьями перевёз в Минск.

Заслуженный артист БССР ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ (в «Песнярах» 1969—92 и 1998 гг.): Лида была старше, она сформировала Володю как мужчину. У неё были воля, ум. Остальные две Володины жены недотя­гивали. Роль последней жены — самая роковая.

Призванный в армию Мулявин и там организует инстументальный квартет, Служил он под Минском, пользовался льготами и потому ча­сто играл с различными составами в городских клубах и дворцах куль­туры, как тогда говорили, «на танцах».

Народный артист Беларуси МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Я Володю знаю, ещё когда мы вместе служили в армии. Я тогда был воспитанником, а он старше — он уже был солдат! И вот однажды я прихожу на концерт в Дом офицеров. Он играл на гитаре «Я шагаю по Москве» Андрея Петрова. И он такие аккорды находил! Как это он может?! Я старался каким-то образом к нему приблизиться, чтобы что-то от него почерпнуть, что-то узнать новое, что-то интересное. Не сразу он открывал, рассказывал, но мне всегда было с ним интересно беседовать.

ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ (в «Песнярах» 1969—73 гг): С Мулявиным нас познакомили в троллейбусе, мы пообщались. Он был солдатом. И мы играли на школьных вечерах — «халтуры», так сказать, был дополни­тельный доход. Для меня Мулявин уже тогда был высоким профессио­налом. У него так поставлены руки!

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: В то время в Минске состоялось открытие Дворца культуры камвольного комбината. Я услышал новость: там играет Владимир Мулявин со своим ансамблем, на танцах. А Мулявин тогда слыл одним из самых авторитетных музыкантов для нас, моло­дых рокеров. Он был из предыдущего поколения — это люди, которые знали и джаз, и классику. Приезжаю на камвольный комбинат, захожу в зал. Мулявина до того никогда не видел, но сразу понял, что это он. Стоит лидер самый настоящий, с гитарой, такой сократовский лоб. Играет «Полёт шмеля» Римского-Корсакова — переложение для гитары классическое. Я это тоже играл, но в роковой обработке. Мне интересно было сравнить. Я был очарован какой-то аурой, которая была вокруг него. Ощущение потрясающее!

***

Демобилизовавшись в 1967-м, Мулявин вернулся в филармонию, стал музыкантом ВИА «Орбита-67», которым руководил Измаил Капла­нов. С двумя номерами выступала в программе и «свистунья» Лида. Но «красной строкой» в афише значилась заслуженная артистка БССР Нелли Богуславская. Она так описывает взаимоотношения супругов: «"Володя, ты - Му-ля-вин!" Эти слова Лида повторяла ему часто и настойчиво, убеждая, что систематически заниматься ему надо в любой ситуации и при любых обстоятельствах. И он брал в руки гитару. Все житейские заботы Лида взяла на себя. Она даже не разрешает ему под­нимать чемодан в вечных вокзальных сутолоках, оберегая его руки. Ведь руки — самое главное сокровище профессионала-музыканта. Она настойчиво напоминала, что он — “Му-ля-вин”. А это означало: садись, занимайся».

Подтверждает это его дочь, Марина:

— Мама ограждала его от всего бытового. Знала: главное для отца — творчество.

А как Мулявин осознал себя лидером и впервые, что называется, «по­дал голос», вспоминает опять же Нелли Захаровна: «А как-то на репе­тиции песни “Вдоль по улице” понадобилось, чтобы мне кто-то из муж­чин подпел: “Ты постой, постой, красавица моя!” Я обратилась к своим музыкантам: “Ну, кто-нибудь хоть откроет рот?” И вот в нужном месте вдруг раздаётся чистый мужской голос! Я оглянулась: “Володька, ты?! — Он стоит, улыбается. — Володя, да тебе петь надо!” Володя начал про­бовать. Он предлагал каждому спеть определённую ноту. Выстраивался аккорд — стройный, чистый, — а он то снимал его до пианиссимо, то доводил до мощнейшего форте. Ребятам нравилось звучание, их умение по руке Володи делать с этим аккордом то, что он хочет. Репетиции пре­вращались в поиски того, что было за рамками концертной программы. Мой ансамбль был, хоть и поющий, но всё же аккомпанирующий, а им хотелось петь. Наше совместное творчество заканчивалось. Такой исход был закономерен».

Когда наступило время отпусков, артисты бригады разъехались. А сплотившаяся вокруг Мулявина группа осталась, решив работать. Не­большой танцевальный коллектив бригады назывался «Лявониха» — «мулявинцы», естественно, назвали себя «Лявонами» и даже сочинили под этим названием «фирменную» песенку. По вечерам играли танцы — нужны были деньги на инструменты, радиоаппаратуру, микрофоны. Целыми днями музыканты занимались. Мулявин, увлекшись белорус­ским фольклором, нащупывал единственно правильное направление, никем ранее на эстраде не открытое.

***

Политико-экономическая ситуация в стране, как окажется, в большой степени способствовала как рождению и открытию нового коллектива, так в будущем и кризису в нём. В какой же атмосфере рождался ан­самбль «Лявоны»?