Крест и стрела - [163]

Последний роман Мальца называется «Длинный день в короткой жизни» (1957 г., русский перевод — 1958 г.). Перед читателем проходит один день в большой Вашингтонской тюрьме. На первой странице книги тюремный список: в нем приведены фамилии заключенных, номера камер, формулы обвинения, стадии рассмотрения дел. Что скрывается за этими скупыми данными? Какие человеческие судьбы, какие общественные и личные трагедии? Эти ответы призван дать писатель.

Почему человек становится преступником? Для писателя-гуманиста нет сомнений в том, что преступником человек именно становится, а не рождается. Почему же самые обыкновенные люди начинают красть, насиловать и даже убивать?

Мальц написал к своему роману маленькое предисловие, в котором, как бы облегчая работу критиков, сам сформулировал основные идеи книги. В этой небольшой статье Мальц-социолог, Мальц-философ ставит проблему преступности и пытается наметить пути ее разрешения. Однако, ни статистические данные о развитии преступности в США — сами по себе очень важные, — ни социологические объяснения происхождения и сущности преступления не заменяют ответа писателя-человековеда, того ответа, который дан Мальцем не в форме абстрактных умозаключений, а в живых человеческих образах.

Мы видим, как совершается выбор судьбы тремя главными героями — Флойдом Варнеем, Хью Уилсоном и Джо Макпиком.

Главная тема творчества писателя ясно проступает в этом романе, ибо сама обстановка тюремной камеры освобождает человека от многих «одежек», скрадывающих его подлинную сущность, — от устойчивого быта, окружения, привычек — и в человеке проявляется главное, ведущее начало. (В романе «Крест и стрела» этому выяснению главной темы послужили такие «необыкновенные обстоятельства», как фашизм.)

Флойд Варней, осужденный за убийство мужа своей любовницы, близок герою «Американской трагедии» Драйзера Клайду Гриффитсу. Он принял американский образ жизни, применился к нему. То, что он оказался сам на скамье подсудимых, — случайность, неудачный номер в рулетке. Он мог бы и выкарабкаться — попасть в число хозяев. Но он стал жертвой и вызывает жалость. Жалок его гнев, жалка его попытка самоубийства.

Как и Варней, юноша негр Хью Уилсон, попавший в тюрьму по ложному обвинению в нападении на белых с оружием в руках, определил свою судьбу до начала изображенных в романе событий. Но и сутки, проведенные в тюрьме, ставят перед ним необходимость новых и новых решений. Уилсон очень молод и душевно чист. Жизнь еще не оставила на нем почти никаких шрамов. Поэтому для него проблема бунтовать или принимать все, как есть, бороться или примириться с тем, что «такова жизнь», решается уверенно и просто.

Гораздо сложнее решить эту проблему медлительному южанину Макпику. Как и Вилли Веглер, Макпик начал свою жизнь — и хотел бы продолжать ее — в своем благоустроенном мирке, плотно отгороженном от большого мира. Он родился на юге США и с детства воспринял, как и огромное большинство его земляков, все предрассудки своей родины; никогда особенно не задумываясь над этими вопросами, он просто принимал за непреложное, что негры не равны белым. Под влиянием жизненного опыта, главным образом опыта классовой борьбы, он начал постепенно изменять свои взгляды. В его сознании постепенно тускнели представления, свойственные белому уроженцу Джорджии. Тускнели, но не исчезли окончательно.

Оказавшись случайным свидетелем уличной драки, Макпик бросился на выручку Хью Уилсону, над которым был уже занесен нож, и фактически спас ему жизнь.

Но теперь, очутившись в одиночной камере, Макпик начинает медленно осмысливать происшедшее, и все ему представляется в ином свете. Он не раскаивается в своем поступке, нет. Но как быть дальше? Защищать ли негра от ложного обвинения или поддаться уговорам полицейского агента и оставить юношу на произвол неправого суда?

Борьба в душе Макпика продолжается на протяжении всего романа, и писатель изображает эту борьбу во всей ее сложности.

Многие наслоения, образовавшиеся в сознании Макпика, уже перестали быть чем-то внешним, превратились в неотъемлемую часть его мироощущения, его психологии. Их очень трудно, даже невозможно снять. Надо действовать вопреки им, то есть вопреки себе самому. Благородство Макпика рождается и проявляется не в эффектных подвигах на глазах у рукоплещущих зрителей, а в медленном, трудном, мучительно выстраданном преодолении всего, что мешает человеку оставаться Человеком.

Это черты характера очень органичного, целостного. Противоречивость поведения Макпика — живая противоречивость, в ней естественное течение самой жизни.

Этот образ — одна из самых больших удач писателя. Здесь мы видим вариант проблемы выбора, не только сложный, но и наиболее убедительно разрешенный художественно.

* * *

Альберт Мальц находится в расцвете творческих сил. Рано, да и незачем подводить «итоги» пути художника. Необходимо, однако, определить, какое место среди его произведений занимает роман «Крест и стрела», с которым познакомился сейчас советский читатель.

Сам Мальц считает этот роман лучшим своим произведением. Разумеется, суждения писателя о своих собственных книгах далеко не всегда совпадают с их объективным значением. Однако в данном случае отношение самого Мальца к этому произведению далеко не случайно: именно в нем писателю удалось запечатлеть основные проблемы, мучающие его.