Авторы этой книги ― тридцать три ветерана вьетнамской войны. Мы попытались честно и без прикрас рассказать о том, что нам выпало пережить. Обдумывая пережитое, мы вспоминали, помимо прочего, что были тогда молодыми идеалистами, испытавшими ошеломляющий ужас войны, когда одни люди воюют с другими. Сейчас же, как родители и как граждане своей страны, мы чувствуем, что обязаны ― если не ради чьего-то блага, то ради блага своих детей ― высказать то, что не могли высказать или не высказали раньше. Многим из нас потребовались долгие годы для того, чтобы начать спокойно относиться к насилию, которое мы творили сами, и которое видели вокруг.
Просим понять, что мы не напрашиваемся на парады, памятники или сочувствие. Но мы просим вас, каждого по-своему, вспомнить о 57 661 американце, погибшем на этой войне. Может быть, все они погибли ни за что. Но если мы, как отдельные люди и как нация в целом, извлекли из пребывания в Юго-Восточной Азии нечто небесполезное для людей, то принесенные жертвы в их лице не были напрасны, и мы на том стоим. По меньшей мере мы, тридцать три человека, считаем, что поступаем разумно, не убегая от своих воспоминаний о боях и тех, кто в них погиб.
Наша книга называется «изустная история», потому что представленные здесь рассказы о службе тридцати трех человек во Вьетнаме проведут читателя, более или менее хронологически, от декабря 1962 года, когда Джон Ф. Кеннеди был ещё жив, до падения Сайгона в апреле 1975 года, когда президентом был Джералд Форд. Наши личные рассказы охватывают почти весь период открытого вмешательства нашей нации в жизнь этой далекой страны.
У нас нет какой-либо системы политических убеждений, единой для всех нас как группы ветеранов. Тем не менее, мы полагаем, что любой, кто захочет судить о твердости духа собственной или целой нации по такому переломному событию, каким считается война, должен делать это осмысленно и не спеша. Никогда нельзя забывать, что вьетнамская война была для людей суровым испытанием, а не каким-то абстрактным героическим приключением, каковым она подчас представляется Голливуду или тем, кто сочиняет тексты выступлений для политиков.
Часто говорят, что человеку непосвященному войны не понять. Но мы надеемся, что, читая эту книгу, вы будете видеть то, что видели мы, делать то, что делали мы, чувствовать то, что чувствовали мы. До тех пор пока большинство жителей нашей страны не поймут до конца того безымянного солдата, который пока что для них не более чем картинка на экране телевизора, нация наша так и не сможет в полной мере осознать, что такое «Вьетнам».
Американскому народу не довелось пока услышать от самих солдат подробного рассказа о непростых психических и физических аспектах того, через что им пришлось пройти во Вьетнаме. Для того чтобы осветить эти аспекты в книге, один ветеран объехал всю страну и провел бесчисленное количество часов, разговаривая, плача и смеясь вместе с другими ветеранами и их родными. Этим ветераном был я, и вот вам наш рассказ.
Ал Сантоли
Октябрь 1980 г.
Нью-Йорк
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ВОЙНУ, РЕБЯТА
Дэвид Росс
Санитар
1-я пехотная дивизия
Дьян
Декабрь 1965 г. ― июль 1967 г.
Мы, пара-тройка санитаров, болтались просто так, без дела, у входа в главный корпус госпиталя — большой, собранный по типовому проекту из листов гофрированной жести. Человек сорок салаг стояли там в очереди для проверки карт вакцинации перед отправкой по частям.
Там были одни салаги, по паре дней в стране у каждого, и всем было интересно, что и как будет дальше. Стоя в очереди, они шутили, курили, дурачились ― порядка особого не было. То есть никто не говорил им: «Подтянуться. Из строя не выходить», ничего такого. Стоят себе, стенки обтирают.
И тут прилетели четыре чоппера и даже садиться не стали. Просто выбросили мешки. Один из мешков разорвался, и то, что оттуда выпало, едва ли походило на человека. Для наших, кто стоял там и глядел на этих салаг… Над этим не смеются. Ирония, сатира… словами не выразишь. Смех прекратился. Все замолчали. Одних трясло, других тошнило, а один парень опустился на колени и стал молиться.
И я сказал про себя: «Добро пожаловать на войну, ребята».
Ян Бэрри
Радиотехник
18-я авиарота армии США
Нхатранг
Декабрь 1962 г. ― октябрь 1963 г.
![Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском [с иллюстрациями]](/storage/book-covers/39/39591a6245923ee7aef4349cc0dc51e6554fe907.jpg)
