Когда мы молоды - [66]

Все согласны, что парень удался в него. Те же голубые глаза, широкий, улыбчивый рот, да и голос тот же самый, последнее время даже мать путает их иногда. В их семье не в ходу такие слова, как «любовь» и прочее подобное, но отец и сын привязаны друг к другу, и старший видит в младшем продолжение собственной жизни. Считается решенным, что сын идет после восьмилетки, то есть уже в этом году, в профессионально-техническое училище. И пусть дочь, с ее запросами, учится в своем институте где-то в большом городе, сын перво-наперво будет обучаться наследственной профессии токаря.

Вот и покупка костюма представлялась ему в некотором роде символической, осуществлением его собственной юношеской мечты, переданной в наследство сыну. Недаром парню сейчас почти столько же лет, сколько ему было тогда, в первый послевоенный год…

Светло-серый костюм, к счастью, все еще висел в своем дальнем углу, скрытый от глаз неразборчивых посетителей, ожидая настоящего, знающего толк покупателя.

— Вот он, — сказал отец.

Мать, подойдя, пощупала рукав. Сняла плечики с крючка и оглядела весь костюм придирчивым, изучающим взглядом. Потом по отдельности осмотрела пиджак — он был хорошего покроя, — и брюки, кажется, как раз нужной длины. Глядя жене в лицо и пытаясь угадать впечатление, он заподозрил уж было протест: жена частенько вступала с ним в спор и любила оставлять за собой последнее слово. Но нет, ее тоже удовлетворяло высокое качество вещи.

— Ну-ка, примерь, — сказала она сыну, с безучастным видом стоявшему рядом.

Парень не тронулся с места.

— Ну, чего стоишь? — недоуменно спросил отец. — Бери костюм и пошли в примерочную. — И, поскольку малый все еще стоял, добавил: — Точно твой размер, как на тебя сшит. Ну, в чем дело?

Что-то с мальчишкой не так, ясное дело. Но что? Может быть, он заметил надпись у входа в отдел? Мать тоже поторапливала:

— Давайте поживей, я тесто поставила, убежит еще, пока мы тут канителимся.

Уставившись в пространство, юноша произнес негромко и печально, словно чувствовал себя виноватым:

— Не нужно мне этого костюма.

Сказал он это матери, которую вообще-то меньше жаловал вниманием, с ней он чаще, чем с отцом, позволял себе пререкаться. Но именно отец поднял брошенную перчатку.

— Что значит тебе не нужно? Превосходный костюм! Такой ты будешь годами искать и не найдешь. Что тебе в нем не нравится? Самый первоклассный материал, лучшие артисты в таком ходили.

Вообще-то доказывать и объяснять было не в его правилах, но уж очень хотелось раскрыть мальчишке глаза.

Парень, избегая отцовского взгляда, молчал. Притворяться он еще не умел, и на его мальчишеском лице отражались смятение и мучительное недовольство собой, ведь он видел, что огорчает отца. Но побороть себя не мог.

— Так пойдем, померим. Ну, скоро ты? Или говори, что тебе не так. Просто смешно, отличный костюм! Чистая находка! Он тебе в самом деле не нравится?

— Нет, не нравится, — выговорил наконец мальчик тихо, но решительно.

— Почему же, сынок? — вмешалась мать. Чаще всего она принимала его сторону, пыталась тем самым хоть немного поддержать исчезающую близость с парнишкой, все более ослабевающую по мере его возмужания. Но тут справедливость была ей дороже. — Погляди, как изящно сшит пиджак, даже с разрезом.

Парень упорно молчал. Другие покупатели стали прислушиваться к семейной сцене. Надо было кончать, и отец сказал, еле сдерживая гнев:

— Значит, не нужен тебе такой костюм?

— Нет, — ответил сын, не отводя взгляда.

Отец резко повесил костюм на место, повернулся и пошел к выходу, мать и сын последовали за ним. Говорить он не мог, злость охватила его, злость на неразумного юнца, так легко отвернувшегося от собственного счастья. Он шел быстро, крупными шагами — скорей, скорей уйти от места поражения, шел, пугая ожесточенным выражением лица движущихся навстречу покупателей. Уже выйдя из магазина, лишь тогда замедлил шаг, когда сообразил, что со стороны может казаться смешным. Усилием воли он умерил свой гнев. Не оборачиваясь, он догадался, что сын идет рядом, слева от него, но, даже чувствуя его присутствие, его тревогу и готовность к покаянию, все равно не глядел в его сторону.

Необычные, сложные чувства бушевали сейчас в его груди. Впервые сын не был с ним заодно, не согласился с ним, восстал против него. Ну да, всего-навсего какой-то костюм. Не велика проблема, скорее, дело вкуса. И все же досадно. К тому же жаль — такого костюма никогда больше не найти. До чего жалко!

Может быть, надо было пустить в ход отцовский авторитет, приказать — и все дело? Но нет, такое не в его натуре. Он ненавидит насильственные решения. Уважать в человеке личность — таков его жизненный принцип.

Ладно, ничего не изменить. Придется примириться с потерей. Почему, собственно, с потерей? Всего лишь упущенная возможность. Подумаешь, мировая катастрофа!..

Да, умом он понимает это, но буря в душе не утихает… Ах, какой костюм! Такого мы больше уж не сыщем…

Все проходит, время лечит и более глубокие раны, и мы со снисходительной улыбкой вспоминаем, как некогда болезненно сжималось сердце… Через несколько часов отец настолько свыкся с происшедшим, что мог уже спокойно все обсудить.