Караван-сарай [заметки]

1

«Дружище» зачёркн. при правке в тексте, сделанной впоследствии Пикабиа и Жерменой Эверлинг. Замены и вставки – чаще всего машинописные и внесены автором, там же, где они сделаны от руки, указывается только правка Ж. Эверлинг.

2

«Шишка» – журнал, единственный номер которого был выпущен Пикабиа и Кристианом (наст. имя Жорж Эрбье, 1895–1969) в Сен-Рафаэле 25 февраля 1922 г. Рембрандт, синоним «большого» искусства, также может отсылать к проекту «реди-мейда наоборот», предложенному Марселем Дюшаном в 1916 г.: «Использовать картину Рембрандта в качестве гладильной доски».

3

В оригинале – Lareincay, в котором звучит la rincée, вода для полоскания, жидкая водичка. Имеется в виду, что он пишет «воду», – Клод Пустомеля. Во время правки здесь и в некоторых местах романа он заменён на «Клод Антракт» (т. е. «Клод между актами» или «Клод, входящий по ходу действия») – Ларенсе будет неоднократно врываться без предупреждения. «Антракт» – также название короткометражки по сценарию Пикабиа, демонстрировавшейся в антракте «инстантанеистского» балета «Спектакль отменяется» (1924).

4

Зачёркн.: «я никак не могу решить, стоит ли она хоть чего-то».

5

Замена: «скрытное».

6

Эти две фразы переделаны следующим образом: «Похоже, ему действительно было нужно обрести уверенность в себе. Он вернул разлетевшиеся листы в пульверизатор».

7

Этим названием (омнибус – недорогой общественный транспорт) Пикабиа «осуждает» и весь роман «Клода Пустомели» как рассчитанный на массовую публику. В правке замена: «Спектакль отменяется».

8

Возможно, здесь содержится намёк на Поля Элюара: поначалу он сотрудничал с журналом Пикабиа «391», но с 1920 г. их отношения начали портиться.

9

Фрагмент переделан следующим образом: «Картошка улыбалась надвигавшемуся июню, бутоны цветов почти распустились под лучами весеннего солнца, дриставшие в ветвях птицы уже вовсю вили гнезда. По аллеям Люксембургского сада неспешно прогуливалась пара. Она звалась мадам Мадам, он был молод, но уже при ленточке Командора Почётного легиона. – Любимый, – молвила Мари, – живот пучит от аромата цветов, но какой же дождь идёт! – Мне нужно с вами переговорить, – ответствовал молодой человек, взволнованно сжав ягодицы. Девушка оперлась на ещё не зазеленевшее дерево и, казалось, прекрасно услышала его. – Милая, – снова заговорил он после момента приятного молчания, – вы словно бы скучаете со мной, прекрасно понимаю, отчего… Они прошли ещё немного, юноша мучился запором – ему казалось, что он заходит всё глубже в дерьмо. Внезапно остановившись, он воскликнул: «Ну, конечно! Это запах военных вдалеке: патриотизм, которым она напоена, так услаждает ваше обоняние!» Запах становился всё ближе, и Поль-Поль – а это был именно он – также воодушевился».

10

Вставка: «и помочился на дерево».

11

Вставка: «– и Поль-Поль стал сам мочиться на дерево».

12

Замена рукой Эверлинг: «Мой дорогой».

13

Стиль Луи-Филиппа – стиль меблировки и архитектуры во время правления Луи-Филиппа I (1773–1850), уютный буржуазный стиль, ставивший комфорт превыше эстетики. Замена: «Нерона».

14

Замена: «и обдумал накануне».

15

Замена: «Ба! Одного слова было бы достаточно».

16

Зачёркн. от «всё зависит…» до конца фразы.

17

Замена: «рефлексия».

18

Замена: «как нам нужно выиграть время, хотя мы потом его и теряем».

19

Зачёркн. от «загадочность: вот нынче…» в предыдущей фразе до конца абзаца.

20

Вставка: «или религией».

21

После «нет никакого искусства» добавл. «нет религии».

22

Замена: «да и больных нет».

23

Замена рукой Эверлинг: «и в тигле самой высокой температуры».

24

Духи фирмы «Герлен», появившиеся в 1895 г.

25

Зачёркн.: «вовсе».

26

Далее до конца фразы текст зачёркн.

27

Замена: «Антракт».

28

Замена: «здоровье».

29

Вставка: «он пыжится со своей шевелюрой».

30

Фигурные глиняные трубки фирмы «Гамбье» курил и упоминал в своих стихах А. Рембо – но мишенью Пикабиа (что подтверждает карикатура в одном из номеров «391») здесь скорее является А. Бретон, также не расстававшийся с трубкой и поистине боготворивший Рембо. Весь персонаж «начинающего автора» Ларенсе отчасти вдохновлён Бретоном, про которого Пикабиа (много старше его) говорил: «Он меняет личины, как меняют пару ботинок» (см. ниже эпизод с ботинками романиста). Штамп «одобрено руководством» в этом абзаце может отсылать к авторитарному «правлению» Бретона в группировке сюрреалистов. В правке этого фрагмента также содержится ещё одна аллюзия на Бретона с его «львиной гривой».

31

Композитный персонаж, в основном вдохновлённый женой Пикабиа Габриэль Бюффе (1881–1985, женаты 1909–1930), но также заимствующий черты и одной из его многочисленных пассий Жермены Эверлинг (они были вместе с 1917 по 1933 г.) – та «проявится» далее в ещё одном персонаже. Берта Бокаж, вместе с тем, является и альтер эго самого Пикабиа: её отличает схожее отношение к жизни, и он вкладывает в её уста откровения, которые предпочёл бы не делать от первого лица (см. ниже о её детской поделке).

32

Вставка: «за кулисами театров, в залах заседаний или в барах».

33

Весь абзац зачёркн.

34

Замена: «никаких сожалений, ревности или соперничества».

35

Фраза зачёркн.

36

Замена рукой Эверлинг: «где я вообще взяла».

37

Замена: «в уборную».

38

Следующие две страницы оригинальной машинописи (13 и 14) не найдены.

39

Рукой Эверлинг переставл. слова: «они настолько привыкли к былому запаху».

40

Вставка: «долгим молчанием, после чего добавила: мне надоели эти бесплодные разговоры».

41

Весь абзац зачёркн.

42

Автор отсылает к «Негритянскому балу», знаменитому в эпоху «безумных двадцатых» антильскому кабаре и джаз-клубу в квартале Монпарнас, завсегдатаем которого, наряду со многими тогдашними писателями и художниками, был Пикабиа.

43

Вставка Эверлинг: «возлежавших».

44

Отец Пикабиа был кубинцем из семьи знатных испанских эмигрантов.

45

Замена: «продуманно».

46

Вставка: «при условии, что раскрашиваешь их бессознательно».

47

Имеется в виду Жермен Нуво (1851–1920), франц. поэт, «духовный брат» Рембо – как и Рембо, заново открытый сюрреалистами; им в особенности восхищались Бретон и Арагон.

48

«Пикабиа было наплевать на всё, что не касалось его… Если он и спрашивал мнение друзей или знакомых, то лишь затем, чтобы затем его раскритиковать»: так говорил о Пикабиа поэт-сюрреалист Жак Барон (1905–1986).

49

Имеется в виду П. Сезанн.

50

Это «камешек в огород» психоанализа и увлекавшихся теориями З. Фрейда сюрреалистов; Бретон лично посетил «венского профессора» в 1921 г.

51

Замена: «Клод Антракт».

52

Два варианта замены: 1) «да, да, да»; 2) «ну да».

53

Предыдущая часть абзаца переделана: «Я ответил ей нелепой игрой слов: терпеть не могу уксус, мадам. Высокая блондинка, довольно хорошенькая, присела к нашему столику; её украшала нитка фальшивых бриллиантов и восхитительные зубы».

54

Замена: «этой женщины».

55

Фраза зачёркн.

56

Замена: «Генриетта Пипи».

57

Замена: «Антракт».

58

Фраза, проясняющая ироничное название главы, отсылает (разумеется, с насмешкой) к двум ключевым для сюрреализма практикам: гипнотическим трансам и рассказам о реальных снах.

59

В ходе правки фрагмент переделан: «С тех пор он существовал в состоянии галлюцинации, он грезил наяву, точно чистильщик опия. Пышность его воспоминаний могла сравниться лишь с великолепием его нынешней скорби. Сочетание бедного воображения и материальной бедности было невыносимо. Теперь, зная, что первый день месяца он проводил у зелёного сукна, Мари вряд ли могла удивляться тому, что уже на пятый он оставался без средств. Что ж, это простительно, не так ли? Но она сердилась на него за поспешные откровения, мешавшие ей теперь мыть ноги. Она полулежала на диване – так, что голова оставалась портретом, и он не мог видеть страдания у неё на лице: впрочем, и сам он то и дело проводил рукой по промежности, гадая, не померещилось ли ему всё накануне; в конце концов, выведенный из себя неловкостью ситуации, он резко бросил ей:

– Почему ты не отвечаешь? Вертишься на диване, точно уж, совокупляющийся со шмелём!

– Почему?

– Да, почему?

– Ты хочешь знать, почему? Что ж, к чертям все ягодицы: поговорим начистоту. Я так больше не могу! Правду говорят: блядуна могила исправит, и деньги, что ты просишь у меня, только глубже загоняют тебя в блядки. Оставь меня, я хочу побыть наедине; да, правда, уходи.

Лицо его исказили гнев и отчаяние:

– Уйти, – воскликнул он, – и оставить тебя ему! Тогда как ты сама…

Он был ещё так молод…»

60

Пикабиа трижды побывал в США: в 1913 г. на Оружейной выставке в Нью-Йорке, в 1915-м по пути на Кубу, где он должен был купить партию патоки – но куда так и не добрался, – и в 1917 г. по случаю выхода трёх нью-йоркских номеров «391».

61

Имеется в виду Жан Кокто, яркая фигура франц. авангарда и любимец модных кафе, в этом качестве – соперник Пикабиа. «Штаб-квартирой» Кокто было кафе «Гайя» на улице Дюфо, соседнее и соперничающее с дадаистской «Сертой» в пассаже Оперы – что обыгрывается в предыдущем абзаце. В диалоге ниже Берта Бокаж отсылает к реальным талантам Кокто как пародиста-имитатора.

62

Pavée – франц. «вымощенная», т. е. Ивонна Мостовая. Возможно, имеется в виду Мари де ля Ир (1878–1925), знакомая и биограф Пикабиа.

63

Популярная франц. песенка, авторство которой приписывается аббату де Латеньяну (1697–1779).

64

Moribond – франц. «умирающий». Имеется в виду Пьер Моран (1888–1976), франц. писатель, автор серии новелл «Открыто всю ночь» (1922–1951). Каламбур, основанный на созвучии ovaires и ouvert, принадлежит Марселю Дюшану.

65

Следующие страницы рукописи (26 и 27) утеряны.

66

Вся фраза при последующей правке зачёркн. Франц. писатель Пьер де Массо (1900–1969) – а именно он был «молодым человеком» из предыдущей главы – член парижской группировки дада и некоторое время – сюрреалистов; входил в ближний круг Пикабиа. Возможно, с него также списаны некоторые черты Ларенсе – делая первые шаги в литературе, он так же ни на шаг не отходил от своего кумира Пикабиа. В «Караван-сарае» именно персонаж де Массо знакомит лирического героя Пикабиа с героиней этой главы Розиной Отрюш (Hauteruche), а брак с ней Ларенсе в конце книги может напоминать об ухаживании «реального» де Массо за Жерменой Эверлинг – эту параллель подтверждает и карикатура на де Массо в одном из номеров «391», где тот оседлал страуса, франц. autruche, что отсылает к имени этой героини в романе.

67

Зачёркн.: «Что ж».

68

Зачёркн., начиная с «с некоторым беспокойством» в предыдущей фразе.

69

Вставка рукой Эверлинг: «миниатюрной».

70

Замена: «в крошечных коробочках».

71

Весь пассаж до стихотворения зачёркн.

72

Помимо черт Жермены Эверлинг (также «входящей» в Берту Бокаж), моделью для этого персонажа отчасти могла также стать рус. – франц. певица Ханя Рутчин, часто бывавшая в салоне Пикабиа и Эверлинг на улице Эмиль-Ожье; среди прочих её подпись фигурирует на картине Пикабиа «Мышьяковый глаз» (1921).

73

Замена: «рождается». Здесь и далее в машинописи вся правка сделана рукой Эверлинг.

74

Зачёркн.: «были».

75

Замена: «сияют».

76

Зачёркн.: «же».

77

По некоторым свидетельствам, Пикабиа забывал содержание номеров «391» уже через неделю после их публикации.

78

Замена: «услышать».

79

Фернан-Анн Кормон (1845–1924) – франц. художник, автор картин на экзотические, исторические и батальные сюжеты. В 1890-х гг. (в 1894-м или 1895-м, по разным источникам) Пикабиа занимался на частных курсах в мастерской Кормона.

80

Мари Лорансен (1883–1956) – франц. художница спутница и муза Г. Аполлинера; в частности выставлялась с кубистами из «Золотого сечения», к которым одно время принадлежал Пикабиа. Они были дружны, она сотрудничала с «391», а Пикабиа продвигал на выставках её картины и написал несколько её «механоморфных» портретов – что не мешает ему в этом пассаже высмеивать её «остепенившийся» и финансово успешный псевдокубистский стиль 1920-х гг.

81

Ателье готового платья на Больших Бульварах.

82

Пикабиа, плохо переносивший чужую известность, явно завидует растущей популярности Пикассо – в том числе воодушевлению, с которым его приняли сюрреалисты.

83

Пикабиа обосновался в Каннах в конце 1924 г.

84

Марта Шеналь (1881–1947) – франц. оперная певица-сопрано, с 1920 г. – близкая знакомая Пикабиа, который любил появляться с ней в свете, шокируя тем самым своих друзей-дадаистов и сюрреалистов, не терпевших истеблишмент и в особенности не переносивших популярности Шеналь в патриотических и реваншистских кругах (она прославилась исполнением «Марсельезы» 1 1 ноября 1918 г. на ступенях парижской Оперы, завернувшись во франц. флаг).

85

Жорж Гурса, по прозвищу Сэм (1863–1934) – франц. художник-иллюстратор, карикатурист и светский хроникёр.

86

Рейнальдо Ан (1874–1947) – франц. композитор родом из Венесуэлы. Прославился, в частности, исполнением своих песенок в парижских салонах.

87

Поль Пуаре (1879–1944) – франц. кутюрье, известный своими эксцентричными моделями; конкурент Жака Дусе, покровительствовавшего постимпрессионистам, дадаистам и сюрреалистам (о нём см. примеч. 129).

88

Генри де Ротшильд (1872–1947) – франц. предприниматель, филантроп и драматург; Марта Шеналь была его любовницей, так что для Пикабиа действительно было бы лучше, чтобы Ротшильд был глух и слеп.

89

Анри Летелье (1867–1960) – франц. общественный деятель, одно время глава редакции «Газеты» (Le Journal), перешедшей от республиканских взглядов к националистической, крайне правой и профашистской позиции. Позднее – мэр Довиля, неподалёку от Онфлёра, где летом швартовал свою яхту Ротшильд.

90

Морис Ростан (1891–1968) – франц. поэт, писатель и драматург, старший сын драматурга Эдмона Ростана; один из наиболее видных геев в обществе межвоенных десятилетий.

91

Кеес ван Донген (наст. имя Корнелис Теодор Мари ван Донген, 1877–1968) – франц. (голл.) художник-фовист, знаменит, в т. ч. своими светскими портретами; известны его многочисленные стычки с дадаистами и с Пикабиа в частности.

92

Жан-Габриэль Домерг (1889–1962) – франц. художник, автор китчевых композиций, часто портретов обнажённых женщин.

93

Сара Рафаль – франц. танцовщица кабаре и киноактриса.

94

Имеется в виду баронесса Жанна Дубль; известна её фотография 1914 г. с Пикабиа, его сыном Винсенте и с Эверлинг.

95

Chapeau – франц. «шляпа». Скорее всего, Пикабиа имеет в виду княжну Мюрат, супругу вторым браком князя Жозефа-Иоахима-Наполеона Мюрата.

96

Улица в Париже между Вандомской площадью и Оперой, где сосредоточены ювелирные мастерские, роскошные магазины и отели класса люкс.

97

Намёк на обращение в католицизм франц. поэта и художника Макса Жакоба (1876–1944), еврея по рождению. Ср.: «Все евреи стали католиками, а католики – иудеями» (Ф. Пикабиа, «Пильау-Тибау», 1921).

98

Зачёркн.: «у вас».

99

Зачёркн.: «вас».

100

Следов такого фильма или сериала обнаружить не удалось. Учитывая предыдущее упоминание Дугласа Фэрбенкса, можно было бы предположить параллели с фильмом «Человек в железной маске», где актёр играет Д’Артаньяна, однако эта лента была сделана в 1929 г., уже после выхода «Караван-сарая». Пикабиа мог видеть в его этой роли в фильме 1921 г. «Три мушкетёра». До 1924 г. вышли три фильма про «человека в железной маске», но без Фэрбенкса.

101

Клод Фаррер (наст. имя Фредерик-Шарль Баргон, 18761957) – франц. морской офицер и писатель, член Французской академии, автор «экзотических» романов в духе П. Лоти. Ниже упоминается его жена, актриса «Комеди Франсэз» Генриетта Роггерс (1881–1950).

102

Пьер Вольф (1865–1944) – успешный франц. драматург, а также либреттист водевилей и оперетт.

103

Рроз Селяви – женское «альтер эго» Дюшана, от имени которой он публиковал игры слов и каламбуры. Картина Дюшана «Обнажённая, спускающаяся по лестнице» (1912) стала гвоздём Оружейной выставки в Нью-Йорке (1913), на которой побывал и друживший с ним Пикабиа. После картины «Ты меня…» (1918) Дюшан решил оставить живопись – обращавшуюся, по его мнению, лишь к зрению, а не к разуму – и на многие годы посвятил себя исключительно игре в шахматы. Говоря о «сводничестве», Пикабиа отсылает к афоризму Дюшана: «Я хотел бы превратить паразитизм в одно из изящных искусств».

104

Франц. (швейц.) поэт Блез Сандрар (наст. имя Фредерик-Луи Созе, 1887–1961) в 1923 г. работал с Э. Сати над проектом постановки о ночной жизни Парижа под названием «После ужина» – но затем Сати решил заказать либретто Пикабиа: результатом стал «Спектакль отменяется», а между Пикабиа и Сандраром установилась взаимная неприязнь. Упоминаемые здесь страсть Сандрара к путешествиям (сравнение с Вечным жидом), его попытки работать в кино и временное разочарование в литературе – реальные детали его жизни.

105

Намёк на чутьё и коммерческую хватку арт-дилера Амбруаза Воллара (1866–1939), открывшего публике – но и сделавшего состояние на произведениях – Сезанна, Гогена, ван Гога и Матисса, а ближе ко времени действия «Караван-сарая» – Шагала, Руо, Пикассо. Пикабиа играет на созвучии фамилии Воллар и слова voleur (вор).

106

Замена: «рассказал».

107

Замена: «поддался».

108

Так как фамилия Ларенсе по звучанию близка к «водичка», читай: «Водичке надо было излиться».

109

Замена: «обещал быть».

110

Пикабиа явно сбивается в описании: курение опия и последующий обед должны были проходить в компании лётчиков, тогда как здесь он говорит о моряках.

111

Кубисты интересовались математикой (ср. название одного из их объединений – «Золотое сечение») и, в частности, разработками французского математика и актуария (специалиста по страховой математике) Мориса Пренсе (1875–1973). Он был знаком с Пикассо, Аполлинером, Жакобом, Метценже и Дюшаном, его называли «математиком кубизма» и «крёстным отцом кубизма» (Вламинк).

112

Жан-Леон Жером (1824–1904) – франц. художник и скульптор, представитель академизма, известен своим враждебным отношением к «авангарду» того времени – импрессионистам.

113

Ср.: «Я не художник, не литератор, не музыкант – я ни профессионал и ни любитель» (Ф. Пикабиа. Иисус Христос пижон. 1920).

114

Возможный намёк на резко менявшийся стиль картин Пикабиа, в пику ожиданиям публики и критики переходившего от абсурдных дадаистских полотен к классицистским портретам – и обратно.

115

«Берлитц» – международная компания, специализирующаяся на изучении языков, основана в США (Провиденс) в 1878 г.

116

Замена: «Искусство-табу».

117

Замена: «Табу».

118

Имеется в виду Жан-Жозеф Кротти (1878–1958) – франц. (швейц.) художник-орфист и дадаист, муж сестры Дюшана Сюзанны. В 1921 г. Кротти опубликовал манифест нового искусства «Табу» (это название и обыгрывает Пикабиа); в упомянутом единственном номере «Шишки» в 1922 г. искусство-табу провозглашено «новой религией».

119

Намёк на балет «Новобрачные с Эйфелевой башни» (1921) на либретто Кокто, где в итоге гибнут все действующие лица. Поставлен труппой «Шведских балетов», для которой Пикабиа позднее напишет «Спектакль отменяется».

120

Кристиан Да – парижский книготорговец и переводчик Э. Паунда.

121

Мари Бланш Жоржетта Леблан (1869–1941) – франц. театральная актриса и оперная певица, долгое время – спутница М. Метерлинка. В 1923 г. рассматривалась на роль в (несостоявшемся) фильме, сценарий которого должен был написать Пикабиа.

122

По свидетельству Жермены Эверлинг, Пикабиа не прочёл и строчки Альфреда Жарри (в жизни – персонажа предельно живописного и экстравагантного), что, возможно, подтверждается опиской в этом отзыве о пьесе Жарри «Король Убю».

123

Если Пикабиа действительно случалось носить на запястье нить жемчуга Жермены Эверлинг – такой браслет был отличительным признаком гомосексуалов – или бывать в клубах, где те собирались, вряд ли в этом следует видеть нечто большее, чем его традиционный эпатаж.

124

Знаменитые в начале ХХ в. три лошади (и прежде всего так называемый Умный Ганс), считавшие и отвечавшие на сложные вопросы при помощи ударов копыта.

125

Мария Луиза «Лои» Фуллер (1862–1928) – амер. актриса и танцовщица, пионер танца модерн.

126

Жорж Карпантье (1894–1975) – боксёр, первым из французов ставший чемпионом мира (1920). Он бывал у Пикабиа в 1922 г., когда тот жил в Трамбле, неподалёку от Парижа, а в самой столице на улице Пети-Шан был соседом Габриэль Бюффе.

127

Личность автора «Ангела в полях», если таковой писатель вообще существовал, установить не удалось. Упоминающийся ниже Жозеф Дельтей написал «В одеянии полей», Бретон и Филипп Супо – «Магнитные поля», а Жоржа Рибмон-Дессеня называли «ангелом дада».

128

В июле 1921 г. Карпантье проиграл в Нью-Йорке бой Джеку Демпси.

129

Manteableu – франц. «Голубой плащ». Имеется в виду Жак Дусе (1853–1929), франц. портной с рю де ля Пэ, коллекционер и меценат. В 1912 г., продав свою коллекцию произведений XVIII в., он, в частности, по советам Бретона, начал собирать современное искусство (в том числе и самого Пикабиа, что может объяснить нижеследующие хвалебные эпитеты в адрес Дусе) и рукописи – которые сегодня хранятся в специальной библиотеке, носящей его имя.

130

Ман Рэй был, в частности, автором портрета Пикабиа, который должен был украшать обложку несостоявшегося прижизненного издания «Караван-сарая».

131

Говоря об «оптимизме», Пикабиа наверняка имеет в виду светлый, лучащийся колорит многих картин Сёра; «позёр» может отсылать к «Позирующим» (1884–1886), а упоминание о цирковом трио Фрателлини – к его «Цирку» (1890). Примечательно, что Дусе как раз «вскочил» на «корабль Сёра», купив по наводке Бретона эскиз к «Цирку».

132

Портрет Рроз Селяви (т. е. Дюшана – хотя на самом деле это был нарисованный Пикабиа в Трамбле портрет боксёра Карпантье с трубкой, чрезвычайно похожего на Дюшана в профиль) украшал обложку последнего номера «391» (№ 19, 1924), в котором Пикабиа в пику официальному учреждению сюрреализма в «Манифесте» Бретона провозглашал пришествие «инстантанеизма» – «сиюминутности».

133

Жозеф Дельтей (1894–1978) – франц. писатель и поэт, входивший до 1925 г. в группировку Бретона (который в «Манифесте» 1924 г. причислил его к тем, кто «совершил акт абсолютного сюрреализма»); в июне 1924 г. подписал коллективный «Оммаж Пикассо» – что могло лишь усилить антипатию к нему Пикабиа.

134

Замена: «образы».

135

Выпад Пикабиа в адрес Пьера Дриё Ля Рошеля (1893–1945) может показаться странным: тот с самого начала принадлежал к парижской группировке дада, с мая 1919 г. участвовал в публикациях журнала «Литература» и собраниях в кафе «Серта», а также первом «утреннике дада» 23 января 1920 г. Возможно, Пикабиа раздражала независимость Дриё, его популярность в светских кругах и успех у женщин – всё то, что Пикабиа считал «своим», – а также то, что, как и упоминаемые далее Кокто и Жид, Дриё быстро обратился к «большой» литературе. Упоминание о Жиде в эпизоде с боксёром Карпантье напоминает о суждении другого дадаиста и боксёра-любителя Артюра Кравана (1887–1918) в его сатирическом эссе о Жиде (1913): «Литературе я предпочитаю бокс».

136

Намёк на стихотворение Рембо «Искательницы вшей» (1871). Кумир сюрреалистов и Бретона, Рембо был для Пикабиа идеальной мишенью для нападок (ср. строки о его портрете на переводной картинке), вплоть до искажения его имени, Raimbaud вместо Rimbaud.

137

По адресу улица Фонтэн, 42 в 1922 г. поселился Бретон; дом стал своего рода штаб-квартирой формировавшейся сюрреалистской группировки и в том числе местом проведения сеансов «коллективных снов», которые пародируются в следующей главе. Пикабиа, мало что воспринимавший всерьёз, и особенно – преувеличенно серьёзный сюрреализм, – относился к этим сеансам (на которых не раз присутствовал) как к очередному развлечению.

138

Здесь и далее упоминаются члены сюрреалистической группировки Андре Бретона, фигурирующие в этой главе как под своими собственными именами, так и под вымышленными авторскими.

139

Пьер Пюви де Шаванн (1824–1898) – франц. художник-символист.

140

Замена: «глохнущим беднякам».

141

Ср. в «Зоне» (1913) Аполлинера: «Взмывает в небо Иисус Христос на зависть всем пилотам // И побивает мировой рекорд по скоростным полётам» (пер. Н. Стрижевской).

142

Это Робер Деснос.

143

Согласно опубликованному в «Литературе» протоколу сеанса «коллективных снов» от 27 сентября 1922 г., ровно такой же вопрос был адресован Десносу применительно к вошедшему Максу Эрнсту. Следующий далее ответ Дюмулена-Десноса парадоксальным образом предвещает строчки из позднейшей статьи Десноса о Пикабиа (1929): «Пикабиа – юноша, молодой сердцем. Он не стареет сейчас, и это не грозит ему в будущем».

144

Замена: «образы».

145

Десноса в действительности отличала буйность в ходе сеансов «коллективных снов»: так, однажды он сомнамбулой преследовал Элюара с ножом в руке, что в конце концов вынудило Бретона положить конец всей этой практике.

146

По свидетельствам Пикабиа, Арагона и Бретона, такое действительно произошло с Рене Кревелем.

147

Тристан Бенжамен – это соединение имён Тристана Тцара и Бенжамена Пере.

148

Согласно протоколу сеанса за понедельник 2 октября 1922 г., также приведённому в «Литературе», Пере описывал, что видит во сне растения.

149

Freund – нем. друг. О неприязни Пикабиа к З. Фрейду говорилось выше.

150

Пьер Бенуа – франц. писатель (1886–1962), автор авантюрных романов. Член Французской академии, националист и реакционер, Бенуа, разумеется, не мог присутствовать на собраниях сюрреалистов.

151

Как отмечал Бретон в «Литературе», в ходе сеанса 27 сентября 1922 г. одна из участниц, некая мадемуазель Рене, пришедшая с Пере и уснувшая первой, была охвачена неподдельным ужасом. Об этом же в «Волне снов» писал Арагон и позднее в «Беседах» упоминал всё тот же Бретон. Пикабиа мог быть свидетелем подобных сцен либо у Бретона, либо в ходе аналогичных сеансов у Мари де ля Ир.

152

Сезар Огюст Жан Гийом Юбер Франк (1822–1890) – франц. (бельг.) композитор, повлиял на развитие камерной музыки.

153

Это Рене Кревель.

154

Пикабиа был среди тех, кто считал «сюрреалистические сны», и в особенности трансы Десноса, мистификацией: схожий результат, полагал он, уже был достигнут дадаистами и им самим в том числе («Мысли без языка», «Иисус Христос пижон»).

155

Пикабиа явно обыгрывает – обсмеивает – название программного текста Бретона о «сюрреалистических снах» «Появление медиумов» (1922).

156

Его творчество заново открыли и почитали сюрреалисты, Пикабиа вряд ли был хорошо с ним знаком.

157

Монокль носил Тцара – как и Бретон очки, из чистого кокетства.

158

Ошибка Пикабиа. В оригинале: «Жена же Лотова оглянулась позади его, и стала соляным столпом» (Быт., 19, 26).

159

Оммаж М. Дюшану, отказавшемуся от живописи, – и другу Бретона протодадаисту Жаку Ваше (1895–1919), который отвергал творчество как таковое.

160

Барельеф «Страшный суд» (1833) франц. скульптора Анри Лемера (1798–1880) украшает фронтон парижской церкви Св. Марии Магдалины (церковь Мадлен).

161

Составленный франц. психиатром Жаном Мартеном Шарко (1825–1893) музей патологической анатомии в парижской больнице Питье-Сальпетриер.

162

Coton – франц. «хлопок», «вата».

163

Филипп Доде, сын писателя и политика, члена реакционного «Аксьон франсэз» Леона Доде (1867–1942), погиб при невыясненных обстоятельствах в 1923 г. Отвергая версию самоубийства, отец заявил, что 14-летний сын, бежавший из дома, чтобы примкнуть к анархистам, был убит тайной полицией.

164

В «Кино-скетче» Рене Клера по сценарию Пикабиа для «Шведских балетов» (1924) Дюшан и Броня Перльмуттер (подруга и модель Ман Рэя, будущая жена Клера), изображавшие Адама и Еву, появились полностью обнажёнными (за исключением прикрывавшего Дюшана фигового листка).

165

Замена: «вселенская, поистине вселенская мысль».

166

Анри Мариус Кристине (1867–1941) – франц. (швейц.) либреттист и композитор, автор лёгкой музыки и популярных песенок.

167

Квартал Клиши, где, в частности, расположено знаменитое кабаре «Мулен Руж», является одним из центров уличной проституции в Париже: понятно, с кем сравнивает политиков Пикабиа! (Отметим походя, что площадь Республики находится сильно в стороне от описанного им маршрута).

168

Намек на Жермену Эверлинг.

169

Замена: «гениальная».

170

Замена: «гениальной».

171

Какодилат натрия, одно из соединений мышьяка; в марте 1921 г. Пикабиа лечил им глазной герпес; это заболевание и лечение тогда занимали все его мысли, и вокруг этих тем выстроены несколько картин того времени, в том числе знаменитый «Мышьяковый глаз» (L’oeil cacodylate, 1921).

172

По свидетельству Ман Рэя, Пикабиа, часто жившего не по средствам, постоянно преследовали судебные приставы.

173

Lejeune – франц. «молодой».

174

Рене Рансон – франц. писатель (1868–1943), также публиковавшийся под псевдонимом Рене Соннар.

175

Этот, судя по всему, реальный случай мог лечь в основу постановочного решения в «Спектакль отменяется»: на заднике крепились около 400 прожекторов, призванных ослеплять публику.

176

Франсиск Сарсе (1827–1899) – франц. журналист и театральный критик.

177

Марсель Левек (1877–1962) – франц. сценарист и киноактёр (в частности, играл в «Вампирах» Фейада); Шарль Ле Баржи (1858–1936) – франц. актёр кино и театра (прежде всего «Комеди Франсэз»), режиссёр и постановщик.

178

Скорее всего, имеется в виду «Имажье», символистский литературный журнал (не газета, как называет его Пикабиа), издававшийся Жарри и франц. поэтом-символистом Реми де Гурмоном в 1894–1896 (8 номеров), специализировавшийся на публикации гравюр видных художников того времени, в т. ч. Гогена и «Таможенника» Руссо.

179

Ивонна Жорж (наст. имя Ивонна де Кнопс, 1896–1930) – известная бельг. певица кабаре и актриса, в 1920-х гг. – объект «несчастной» любви и муза Р. Десноса.

180

Возможный отголосок реальных откликов амер. критиков на картины, представленные Пикабиа на Оружейной выставке: за исключением наиболее просвещённых, они расценили эти полотна как «угрозу искусству», «розыгрыш» и «заговор» против искусства.

181

Сам Пикабиа явно относится к первым: солнце – единственное, что его привлекает в природе, и он терпеть не мог путешествий на поезде.

182

Морис Ивен (1891–1965) – франц. композитор, автор оперетт (как указанная здесь «Там наверху») и лёгких песенок, в частности, для Мориса Шевалье и Мистингетт.

183

Замена: «Стенбаха».

184

Замена: «само достоинство и обходительность».

185

Из всех стихотворений, приведённых в «Караван-сарае», Пикабиа открыто признавал себя автором лишь этого и следующего, завершающего роман.

186

Замена: «очаровательный».