Караван-сарай - [35]

– Прошу любить и жаловать, г-н Жак Она´, начинающий и уже очень талантливый литератор; его последний роман – квинтэссенция современности, я просто восхищена.

Пока нам готовили заказанный чай, я спросил Ларенсе о его трудах:

– Я почти перестал писать, – признался он, – в основном играю в гольф и забавляюсь с недавно купленным авто – сорок лошадиных сил! – думаю скоро отправиться куда-нибудь на юг: сделайте одолжение, давайте обкатаем его завтра, это настоящее сокровище, а вы, я знаю, любитель роскошных машин.

Воспользовавшись тем, что Розина на мгновение отлучилась, я спросил моего друга, не обзавелись ли они детьми? Тот помрачнел:

– Да, – ответил он, понизив голос, – в прошлом году у нас родился ребёнок, но долго он не прожил, что, может, и к лучшему: вышел эдакий монстр, ни рук, ни ног!

– Ну, по меньшей мере, вам удалось создать произведение, не наделав при этом последователей, – пошутил я, пытаясь скрыть тягостное впечатление, которое произвели на меня его откровения.

Когда вернулась Розина, юный автор испросил позволения прочесть принесённую с собой рукопись. Ларенсе при этих словах поморщился, одним глотком допил чай и, сославшись на необходимость заехать к механику, оставил супругу наедине с литератором, а меня утянул смотреть его машину:

– Как же я вам, должно быть, тогда досаждал, – мягко проговорил он, когда мы вышли, – теперь такие чтения отравляют мне жизнь, хотя этот Она´ и милый[186] тип.

– Ну что вы, вовсе нет – да и потом, пишешь всегда для кого-то. Смотрите: вы сейчас увлеклись автомобилями и приглашаете меня опробовать ваш болид: это вещи одного порядка. Я, например, на обратном пути сочинил на корабле вот это последнее стихотворение: хотите послушать? Кстати, презентуйте его от моего имени Розине сегодня вечером, я даже надпишу посвящение:

КАОБА

Самое большое несчастье в жизни – это сама жизнь.

Слёзы напоминают звёзды

На сковороде!

Небо – что твой фотоаппарат.

Бог – гипосульфит дьявола.

Природа величает меня царём,

А люди – мистификатором!

Если бы я мог читать мои мысли,

То увидал бы лишь одно слово!

Лотерея.

Мой взор устремлён в пустоту,

А голова приобрела форму воронки.

Затерявшись в свите иллюзий

Под барабанный бой

С его величественным эхом, я улыбаюсь желаниям.

Дирижёр – я сам.

А музыканты – девушки в цвету.

Хроника жизни и творчества Франсиса Пикабиа

1879. Франсис-Мари Мартинес де Пикабиа родился 22 января в Париже, где его отец, происходивший из семьи эмигрировавших на Кубу испанцев, был главой кубинской дипломатической миссии. Мать-француженка умерла от туберкулёза, когда Пикабиа было 7 лет. Его детство было обеспеченным, но эмоционально нестабильным; сам он был капризным и временами невыносимым ребёнком. После смерти матери и, годом позже, бабушки по материнской линии он остаётся с отцом, дядей и дедом, скрашивая рисованием скуку в этом «доме без женщин». Позднее, в юности, он будет финансировать своё пристрастие к филателии, продавая картины испанских мастеров из коллекции отца и подменяя оригиналы своими копиями.

1895. Поступает в Национальную высшую школу декоративно-прикладного искусства, но охотнее посещает Школу Лувра и Академию Эмбера, где также учатся Жорж Брак и Мари Лорансен. Занимается в мастерской Фернана Кормона (всё – Париж).

1897. Знакомство с работами Альфреда Сислея и с семьёй Камиля Писарро открывает ему импрессионизм и пуантилизм.

1899. Дебютирует на парижском Салоне французских художников с картиной «Улица в Мартиге» (по другим свидетельствам, ещё в 1894 г. отец отправил на Салон картину 15-летнего Франсиса «Вид Мартига», она «не только принята, но и премирована»).

1903. Представляет несколько картин на Салоне Независимых (Париж).

1905. Первая личная выставка в столичной галерее Османн, экспозицию ждёт заметный успех.

1906. Выставка в берлинском «Каспарс Кунст-салон».

1907. Выставка в лондонской галерее Креметти.

1908. Знакомство с исполнительницей авангардной музыки Габриэль Бюффе (они поженились годом позже, расстались в 1919-м и окончательно развелись в 1930-м; у них родилось четверо детей). Под её влиянием Пикабиа отходит от импрессионизма, порывая также с «профильными» галеристами, обеспечивавшими его финансовое процветание (материальные потери от этого разрыва, впрочем, компенсировало полученное от матери наследство). Он обращается к более современным пластическим теориям, в последующие годы проходит через увлечение фовизмом, кубизмом, орфизмом и футуризмом. Акварель «Каучук» (1909) считается одной из провозвестниц абстрактного искусства. В марте 1909 г. парижский галерист Дантон – ставший его дилером после выставки у Османна – распродаёт с аукциона более ста импрессионистских работ Пикабиа: в ответ на «уход» Пикабиа структуры «старого» искусства также ставят на нём крест.

1911. Присоединяется к «посткубистской» группировке из парижского пригорода Пюто, позднее получившей название «Золотого сечения». Знакомится с Марселем Дюшаном (который видит в Пикабиа «освободителя»; они останутся друзьями на всю жизнь) и Гийомом Аполлинером.

1913. Международное признание на Оружейной выставке в Нью-Йорке (где Пикабиа был единственным представителем группировки кубистов). Поездка, на которую отводилось две недели, растянулась почти на полгода. Входит в круг авангардистов, собиравшихся у фотографа Альфреда Стиглица; тот выставляет его картины в своей галерее «291». Репродукции полотен Пикабиа под заголовком «Посткубистские впечатления от Нью-Йорка» опубликованы в «Нью-Йорк Трибьюн». Путешествие вдохновляет его на футуристские по духу картины («Нью-Йорк», «Балерина-звезда на трансатлантическом лайнере»). Интерес к анализу движения, занимавшему также Дюшана и футуристов: картины Udnie («Юная американка») и Edtaonisl («Священник»), обе представлены на парижском Осеннем салоне 1913 г.