Избранное. Том первый - [134]

— Тебе, невестка, может, тяжко, я знаю, однако и нам не легче, и нам горько. Но от хлеба отказываться нельзя. Иди за стол и на будущее знай, я таких штучек не люблю.

И, сказав так, Юрталан ушел. Севда стояла не шевелясь; размеренные и тяжелые шаги свекра постепенно затихали.

— Ну, что? — встретила его Юрталаниха.

— Сказал.

— А она?

— Посмотрим, — нетерпеливо буркнул Юрталан.

Он прислушивался и ждал. Если Севда не придет, он опять поднимется и накричит на нее.

«Ах, так? — скажет он. — Не хочешь моего хлеба, так я не хочу больше видеть тебя в своем доме!»

Однако немного погодя Севда спустилась вниз. Не хотела идти, но не было сил ослушаться. Столько лет подчинялась она его суровой отцовской воле и не могла так сразу со всем порвать. Да и он, как ей казалось, не знал, почему она скрылась наверху. Свекровь, верно, наплела ему чего-нибудь. Может быть, внизу, за столом, он спросит Севду, и тогда она пожалуется ему.

Но в следующий праздник Севда поняла все.

Впервые после смерти Стойко Севда пошла в тот день в гости к матери. Она поплакалась ей, рассказала о чулках, о воркотне свекрови, о ругани и недовольстве всего Юрталанова рода, и, пока они наговорились, стемнело. Было еще не поздно — в это время темнеет рано, — но не успела Севда ступить на порог дома, как свекровь закричала на нее:

— Слушай, сноха! Я этого не потерплю, так и знай!..

— А что случилось, мама? — Севда смотрела испуганно: может, что без нее стряслось и придется оправдываться.

— Вот! От этого я и злюсь! — махнула кулаком старуха. — Все она удивляется, все ей невдомек. Богородица!

— Да… что случилось-то? — с запинкой спросила Севда, оглядываясь.

— Что случилось? А то, что ты шляешься в темноте по закоулкам да еще спрашиваешь.

— Меня брат Димо проводил, мама, до самых ворот проводил, я звала его зайти к нам, но он не пошел…

— Откуда мне знать, кто тебя провожал?

Свекровь измерила ее злобным взглядом, шагнула было к двери, но на пороге остановилась и, вывернувшись, как придавленная змея, выпустила яд:

— Дитяти не смогла родить, а теперь байстрюка хочешь в дом принести, чтобы мы со стыда сгорели…

Мгновение Севда стояла остолбенев, словно не поняв, что сказала старуха, потом раскрыла рот, пытаясь оправдаться, но обида и слезы задушили ее; она упала ничком в угол, уткнулась в ладони и глухо зарыдала. Дом словно вымер. Свекровь где-то притаилась, старика тоже нигде не было видно. Алекси вообще почти не бывал дома, занятый игрой в карты по кофейням. С улицы, будто из другого мира, доносились шаги и приглушенный говор. Иногда лаяли собаки, бросаясь к воротам, и снова все утихало.

Севда поднялась как пьяная, прикрутила лампу и пошла наверх. Она еще не легла, когда в кухне послышались шаги, а затем и резкий кашель Юрталана. Временами до Севды долетал глухой и таинственный шепот. О чем они говорили? Потом они ходили по коридору, открывали и закрывали двери других комнат. Но скоро все утихло — наверное, сели ужинать. Севда ждала, что старик опять поднимется наверх, позовет ее к столу. Но он не пришел. Внизу опять зашумели — видно, кончили ужинать, и скоро во всем доме наступила тишина.

«Улеглись! — подумала Севда, терзаемая горем, обидой и гневом. — Они гонят меня! И свекор — он тоже меня выживает!»

Были моменты, когда она ненавидела этого черствого и злого человека, но все же она верила, что он не замешан в кознях свекрови. Теперь так долго подавляемая ненависть наполнила ее сердце.

— Уйду отсюда! Завтра же уйду! — Севда заломила руки, содрогаясь от слез, муки и злости.

Она встала рано, перебрала свои платья, более легкие и дорогие вещи связала в узел и спустилась в кухню. Печь была недавно растоплена, сложенные в кучку щепки только начали разгораться, но старики уже вышли. Севда подождала, походила по кухне и опять поднялась наверх. Ей показалось, что внизу кто-то стукнул. Она быстро спустилась, но и на этот раз никого в кухне не застала. Куда все запропастились?

Один из батраков прошел мимо окна с полной корзиной мякины и исчез в хлеву. Севда присмотрелась — уже рассвело, по улице дети бежали в школу. Она еще раз поднялась наверх, взяла свой узел, сунула за пазуху фотографию Стойко, глухо всхлипнула и, быстро, как ласка, перебежав двор, вышла на улицу, красная от стыда и слез.

— Ушла! — промолвил Юрталан, появляясь из-под низкого навеса старого сарая. Он остановился и долго смотрел на посеревшие доски ворот. В застывшем взгляде его маленьких светлых глаз мелькнула на мгновение горечь стольких загубленных надежд…

25

В тот же день, к вечеру, Севда послала отца за своими вещами. Въехав к Юрталановым во двор, Казылбаш поставил телегу перед крыльцом, повесил поводья на ярмо, сухо, но почтительно, как в канцелярии, поздоровался: приподнял шапку и снова неловко нахлобучил ее. Юрталан и Юрталаниха встретили свата, стоя у низкой ограды палисадника; серьезные, надутые, они молча ответили на его поклон.

— Решил вот… — начал Казылбаш и запнулся, — сегодня, думаю, посвободнее… дай заберу вещи Севдины…

— Вещи… — отозвался Юрталан и тоже осекся, — они там… в доме…

— Вот… — продолжал Казылбаш, — горе и для нас и для вас, но… что поделаешь, так, видно, на роду написано.