Иегуда Галеви – об изгнании и о себе - [100]

Утром в пятницу мой сосед уезжает к дочери в белый светящийся на солнце новый городок – Кирьят-Арбу, который я не отделяю от Хеврона – наследственного удела колена Иегуды. Из наших четырёх святых городов – Иерусалима, Цфата, Хеврона и Тверии – первым в Святом Писании упоминается Хеврон, где в гробнице Меарат а-Махпела похоронены наши праотцы. Это символическое древнее место, поэтому измаильтяне, то есть арабы, и вцепились в него. Полагают, присвоив могилу Авраама, утвердятся в первородстве, то есть в праве наследия.

Возвращается Давид только через два дня. Рассказывает, что воздух в Кирьят-Арбе чудесный – микроклимат. Я был в том удивительном месте несколько раз и чувствовал себя здоровым, бодрым, даже ноги не болели. Воздух и в самом деле необыкновенный – животворящий. В Хевроне в Меарат а-Махпела похоронены не только Сарра, Авраам, Ицхак, Иаков, но и Адам с Евой.[213] Следовательно, именно сюда были высланы из райского сада первые люди. Это выше моего понимания, потому как по еврейскому календарю сейчас 5778 год – летоисчисление начинается с сотворения человека, вот и новый год начинается с даты сотворения человека. Однако история человечества насчитывает миллионы лет. По этому поводу знакомый раввин сказал: «Может быть, и жили миллионы лет существа, похожие на людей; разница генетического кода между шимпанзе и человеком всего лишь полтора процента. В Священном Писании сказано, что, отведав плод древа познания, первые люди прозрели – испытали стыд по поводу своей наготы, то есть стали мыслить, что выделило человека из мира животных. И это случилось 5778 лет тому назад».

Как бы то ни было, именно способность мыслить явилась источником цивилизации – должно быть, с этого уровня развития и начинается отсчёт времени. Сначала появилось умение создавать орудия труда, далее письменность, мифология. Первой считается шумерская цивилизация, её возникновение относится к средине четвёртого тысячелетия до нового летоисчисления, прибавить к этим векам ещё 2018 лет новой эры – и получится время сотворения человека по еврейскому календарю.

Я, когда стоял над раскопанными строениями многовековой давности в окрестностях Хеврона, думал о том, что именно здесь чаще всего жил Авраам. В Мамре, неподалёку от Хеврона, он разбивал свои шатры из козьих шкур и здесь удостоился встречи с тремя ангелами, которые возвестили, что через год у него с Саррой родится Ицхак. Сюда пришли посланные Моше разведчики высмотреть землю Кнаан – хороша ли она. Вот и Иаков, сын Ицхака, со всем своим семейством и стадами после двадцатилетней службы у Лавана поселился в Хевроне. Оказавшись в Египте, Иаков завещал не хоронить его в чужой земле, а отнести в Хеврон и похоронить в гробнице праотцов в Меарат а-Махпела, что и было исполнено его сыновьями. В Хевроне – столице колена Иехуды – правил Давид.

Я представляю силу духа живущих в Хевроне евреев, что оставались преданными своей вере и святым местам в течение веков, несмотря на порой трагические ситуации. Наверное, уповали на возвращение единоверцев, ждали исполнения древнего пророчества: «Даже если будут изгнанники твои на краю неба, то и оттуда соберёт тебя Бог, Всесильный твой, и оттуда возьмёт тебя, и приведёт тебя в страну, которою овладели отцы твои, и овладеешь ею…»[214]

Меня поразила в Хевроне необхватная красавица олива, растущая над откопанной археологами стеной из огромных камней. Над камнями трёхметровый слой земли, в которой корни цветущей оливы. «Дереву больше пятисот лет», – сказал экскурсовод. Роскошное, плодоносящее, оно растёт над местом, где когда-то жили люди. Пытался представить быт, нравы тех людей, думал о том, что жизнь сродни искусству – мы привносим в неё свои чувства, воображение. Всплыли в памяти слова: «Поколенья уходят, поколенья приходят…»

В Шаббат, когда нельзя работать, только и остаётся, что читать или снова и снова перелистывать свои годы, в которых ничего нельзя изменить. Как просто писать автобиографию, на иврите это называется «корот хаим» – коротко о жизни – в нескольких словах: год рождения, место учёбы, работы, год репатриации. Сколько воспоминаний, несбывшихся надежд за означенными датами. Когда был маленьким, завидовал взрослым, ведь – полагал я – они что хотят, то и делают. С каким нетерпением ждал, когда пойду в школу, ждал необычной встречи, любви, воображал себя создателем космических лайнеров, почему и пошёл учиться в авиационный институт. Время не оправдало надежд.

Любовь оказалась воздушным шаром, надутым моим воображением. С годами или воображение увяло, или женщина, которая стала моей женой, не оправдала ожиданий. Отношения людей подобны сообщающимся сосудам, даже самая пылкая фантазия сойдёт на нет перед безразличием партнёра.

Сейчас, по прошествии многих лет, могу сказать о себе: единственное, что оставалось постоянным, – это устремлённость к некоему прозрению, постижению. По этому поводу Филон Александрийский, он же Филон Иудей, живший на несколько десятилетий раньше Иосифа Флавия, говорил, что в начале было Слово, которое я представляю идеальной моделью творения мира – божественным разумом, смыслом бытия. Логос – сила разума – слово, связка Бога и творения.