Вместо (крайне необходимого) пролога
Товарищ Ногталаров чтил четыре, на его взгляд, весьма жизненных символа: круглую печать, автомобиль, кабинет и хотя бы одного подчиненного. Все остальное, включая расщепление атома, строение галактик, жену, детей, он относил к миру туманному, потустороннему, не представляющему особого интереса.
Переступив порог своего кабинета, Вергюльага Ногталаров окрылялся, как молодой орел: садясь в автомобиль, чувствовал себя счастливым новобрачным; ставя круглую печать, сиял, словно его известили о рождении сына; а когда отдавал распоряжения секретарше, думал, что произносит тост на свадьбе своей дочери.
Если товарища Ногталарова лишили бы одного из сотворенных им идолов — печати, автомобиля, кабинета и подчиненных, — он занемог бы. В лучшем случае. В той же мере его огорчало, если кто-либо осмеливался признаться, что ему неизвестно имя товарища Вергюльаги Ногталарова.
— То есть как это какой Ногталаров?! Странно. Разве вы не слышали это имя? Как это могло случиться? — изумлялся Вергюльага.
И вы, уважаемый читатель, тоже не слышали о товарище Ногталарове? В самом деле, как это могло случиться?
Тогда позвольте вас познакомить с ним поближе.
Познакомим вас по им же изобретенному методу. Метод, не станем спорить, оригинальный.
Принимая нового сотрудника в вверенное ему учреждение, Вергюльага прежде всего интересуется, каково его мнение о самом себе. Потом уже заводит речь о служебной характеристике подавшего заявление.
Свидетельствуем: имел место такой случай.
— Скажи, какой ты человек? — спросил товарищ Ногталаров поступающего на работу в руководимую им контору.
Сперва посетитель опешил. Но, зная, что самокритика всегда украшает работника, отметил некоторые отрицательные стороны в своем многогранном характере.
Товарищ Ногталаров протянул ему заявление о приеме:
— Раз у тебя имеются недостатки, ты не можешь работать в моем учреждении.
Несомненно, после этого ошеломляющего случая желающие трудиться в подведомственном товарищу Ногталарову учреждении громогласно пели ему оды, а себе панегирики… Херувимов и серафимов немедля зачисляли в штат.
Если же воспетые персональные качества впоследствии не соответствовали истине, лжеангелы изгонялись из рая. Безоговорочно.
Мнения других и всякие письменные аттестации товарищ Ногталаров не признавал.
— У каждого есть друзья и недруги. И те и другие скажут неправду, слушать никого не надо. Я верю только мнению человека о самом себе.
О себе товарищ Ногталаров тоже имел личное мнение и никогда его не оспаривал — личность он исключительная. Неповторимая. Другой, подобный Ногталаров ему неизвестен. Единственный недостаток, который товарищ Ногталаров признавал за собой — это отсутствие счастья. Конкретно — ему около сорока. В его годы такой личности уже под стать быть министром. Или хотя бы руководителем особо значимой организации. В руководящем кабинете обычно у стен стоят ряды стульев и полукресла у длинного стола. Минимум четыре телефона. Невидимых звонковых кнопок не менее шести. В гараже несколько служебных машин. В подчинении сотни разнообразных людей.
Единственное, что не приходило в голову товарищу Вергюльаге, — необходимость обладать знаниями, хотя бы мало-мальски научными. О философских, исторических, а тем паче литературных не может быть речи. Чтобы занимать руководящее кресло, их не требуется, — это он знал твердо. Главное качество при нем — он необыкновенная личность. Ибо на свет Вергюльага появился не так, как все. А совершенно редким путем. Товарищ Ногталаров, как и Наполеон Бонапарт, шел из чрева матери ногами вперед. Факт исключительный? Значит, товарищ Ногталаров и личность исключительная. В обоих случаях ноги двух знаменитых людей сыграли немалую роль в их биографии.
Появление на свет таким необычным путем товарищ Ногталаров считал указанием свыше. Однако, как он утверждал, природа позабыла наделить его столь же необыкновенным счастьем.
Кто же считает особым счастьем заведование всего-навсего межрайонной конторой по сбору и сбыту утильсырья?
Вследствие этого приметы упоительной власти выглядели не столь ослепительно, как хотелось бы товарищу Ногталарову.
В кабинете… Эх, что это за кабинет, если в него едва втискиваются трое сотрудников, а четвертый вынужден слушать указания товарища Ногталарова по ту сторону порога, что несомненно затрудняет восприятие руководящей мысли.