Господин К. на воле - [17]
— Да, может, — согласился Козеф Й.
Более того, нельзя сказать, что он, Фабиус, имел зуб на кого-то. Другие охранники, бывает, придерутся к кому-то одному, бог весть по какой причине, и ну мултузить его месяцами, если не годами. А он, Фабиус, никогда ничего такого не делал. Его выборка всегда была случайной. У него ни с кем не было ничего личного. Когда у него наступал криз и ему надо было во что бы то ни стало кого-то стукнуть, он, Фабиус, фактически не выбирал кого. Может, это досаждало заключенным больше, чем если бы они досконально знали, кому из них пришел черед принять побои?
— Да, гораздо больше, — ответил Козеф Й.
— Мне очень жаль. Мне искренне жаль, — сказал Фабиус.
— Вот именно, — сказал Козеф Й. И добавил: — А сейчас?
— А сейчас мне все равно, — ответил охранник.
В последние два года что-то в нем изменилось. Что, он и сам не знал в точности. Он как-то успокоился. Может, просто состарился. Тревогу, которую внушали ему заключенные, теперь внушал себе он сам. Если что и было для него сейчас болью, так это тот факт, что он состарился так скоро. Поначалу он этого не осознавал. Но со временем он заметил одну странную вещь, и все в нем перевернулось. Он заметил, что заключенные гораздо лучше сопротивлялись времени, чем он, Фабиус. Люди, которые уже должны были быть старыми или, по крайней мере, гораздо старше него, прекрасным образом консервировались и ждали, когда они выйдут отсюда, чтобы еще пожить. Тогда как ему, да, ему, ждать было нечего, и оттого он так быстро старился.
— Вы не находите, что это полный кошмар? — плакался Фабиус.
— Полный, — подтвердил Козеф Й.
— А теперь, — сказал Фабиус, — я спокоен. Я знаю, что все кончено.
— Неправда, — сказал Козеф Й., охваченный безграничным сочувствием. — Надо что-то делать.
— Ничего не поделаешь. Больше делать нечего, — сказал охранник.
— Это неправильно, — возразил Козеф Й.
— Да? — Фабиус вскинул на него взгляд в надежде, что получит живительную искру.
— Вам надо радоваться простым радостям, — сказал Козеф Й., очень довольный своей формулировкой. — Небу, траве, воде.
Фабиус отвернулся к стене, как будто в разочаровании. Козефа Й., только что разогнавшегося, чтобы дать ему множество советов, застопорило на словах «небо», «трава», «вода».
«Что мне ему сказать, Господи боже, что ему сказать?» — думал Козеф Й. Перед ним сидел разнесчастный человек, а он не находил слов утешения. «Что мне для него сделать, что я могу для него сделать?» — пытал он себя.
НИЧЕГО — пришел откуда-то из далекого далека ответ. АБСОЛЮТНО НИЧЕГО.
— Вы что-то сказали? — спросил охранник, не поворачивая к нему головы.
— Ничего, абсолютно ничего, — ответил Козеф Й., роняя голову на стол и засыпая.
10
Первым делом поутру Козеф Й. отправился на одежный склад. Он был полон решимости сделать все, что положено, и как можно быстрее отсюда уйти. От разговора с охранником у него остался привкус горечи, беспомощности и жалости — ощущение глубокой и мутной воды.
— А я вас знаю! — встретил его при входе кладовщик, потирая руки чуть ли не с ликованием. — Мой сынок, — продолжал он, — мне о вас говорил.
«Сынок!» — изумился про себя Козеф Й. Кто тут мог быть сынком этого толстячка, приземистого, без возраста, с глазами подыхающей от удушья рыбы.
— Ребенок, — уточнил толстячок без возраста с глазами полудохлой рыбы.
«Ребенок!» — вскричал про себя Козеф Й., пораженный тем, что толстячок без возраста с глазами полудохлой рыбы может быть отцом Ребенка.
— Да-да, — настаивал толстячок.
«Ах, с меня хватит», — подумал мозг Козефа Й.
— Да что ж такое? Что такое? — спросил толстячок.
«Не знаю. Просто сыт по горло», — ответил мысленно Козеф Й.
— И это сейчас, сейчас-то почему? — допытывался, тепло и душевно, толстячок без возраста с глазами полудохлой рыбы. — Сынок говорил мне о вас очень хорошие вещи.
«Ну и что, — сказал самому себе Козеф Й. — Какое это имеет значение?»
— Имеет, имеет! — отвечал складской толстячок.
— Никакого, — сказал Козеф Й. вслух.
— Устами младенца… — с нажимом сказал толстячок.
«И он меня тоже не понимает», — подумал Козеф Й., вспоминая, как кончился вчера вечером его разговор с Фабиусом.
— Положим, но я-то не охранник, — возразил толстячок. — Это охранники — свиньи.
Козефу Й. почудилось что-то странное в ответах, которые давал ему толстячок без возраста с глазами полудохлой рыбы. Он смолк, предоставляя тому сказать что-нибудь еще.
— Полудохлая рыба, однако… — пробормотал толстячок с укоризной.
— Я хочу поскорее уйти, — сказал Козеф Й., в решимости пресечь этот бессмысленный, уклончивый, тупиковый разговор.
«Еще бы», — подумал толстячок, и Козефу Й. показалось, что он мозгом услышал это ЕЩЕ БЫ.
— Ступайте за мной, — сказал складской толстячок.
Они сошли вниз по влажным ступеням и оказались в подвале. Через окошечки под потолком сочился серый свет.
— Я всегда был против, — сказал толстячок. — Всегда.
— Против чего? — спросил Козеф Й.
— А вы не видите? — сказал складской толстячок. — Сырость. Куда это годится — держать одежду в сырости? Так склад не содержат. Тем более одежный.
Они переходили из одного отделения в другое. Всюду и везде вдоль стен были полки, на которых лежало что-то скомканное — стопы мятых рубах, драные пуловеры и пахнущие плесенью пальто.
…Как-то утром саксофонист, явно перебравший накануне с вином, обнаруживает в своей постели соблазнительную таинственную незнакомку… Такой завязкой мог бы открываться бытовой анекдот. Или же, например, привычная любовная мелодрама. Однако не все так просто: загадочная, нежная, романтическая и в то же время мистическая пьеса Матея Вишнека развивается по иным, неуловимым законам и таит в себе множество смыслов, как и вариантов прочтения. У героя есть только девять ночей, чтобы узнать странную, вечно ускользающую девушку — а вместе с ней и самого себя.
Матей Вишнек (р. 1956), румынско-французский писатель, поэт и самый значительный, по мнению критиков, драматург после Эжена Ионеско, автор двадцати пьес, поставленных более чем в 30 странах мира. В романе «Синдром паники в городе огней» Вишнек уверенной рукой ведет читателя по сложному сюжетному лабиринту, сотканному из множества расходящихся историй. Фоном всего повествования служит Париж — но не известный всем город из туристических путеводителей, а собственный «Париж» Вишнека, в котором он открывает загадочные, неведомые туристам места и где он общается накоротке с великими тенями прошлого — как на настоящих Елисейских полях.
Авторская мифология коня, сводящая идею войны до абсурда, воплощена в «феерию-макабр», которая балансирует на грани между Брехтом и Бекеттом.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Hе зовут? — сказал Пан, далеко выплюнув полупрожеванный фильтр от «Лаки Страйк». — И не позовут. Сергей пригладил волосы. Этот жест ему очень не шел — он только подчеркивал глубокие залысины и начинающую уже проявляться плешь. — А и пес с ними. Масляные плошки на столе чадили, потрескивая; они с трудом разгоняли полумрак в большой зале, хотя стол был длинный, и плошек было много. Много было и прочего — еды на глянцевых кривобоких блюдах и тарелках, странных людей, громко чавкающих, давящихся, кромсающих огромными ножами цельные зажаренные туши… Их тут было не меньше полусотни — этих странных, мелкопоместных, через одного даже безземельных; и каждый мнил себя меломаном и тонким ценителем поэзии, хотя редко кто мог связно сказать два слова между стаканами.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».
В рубрике «Ничего смешного» — рассказ немецкой писательницы Эльке Хайденрайх «Любовь и колбаса» в переводе Елены Леенсон. Рассказ, как можно догадаться по его названию, о столкновении возвышенного и приземленного.
В рубрике «Из классики XX века» речь идет о выдающемся американском поэте Уильяме Карлосе Уильямсе (1883–1963). Перевод и вступительная статья филолога Антона Нестерова, который, среди прочего, ссылается на характеристику У. К. Уильямса, принадлежащую другому американскому классику — Уоллесу Стивенсу (1879–1955), что поэтика Уильямса построена на «соединении того, что взывает к нашим чувствам — и при этом анти-поэтического». По поводу последней, посмертно удостоившейся Пулитцеровской премии книги Уильямса «Картинки, по Брейгелю» А. Нестеров замечает: «…это Брейгель, увиденный в оптике „после Пикассо“».
В рубрике «Сигнальный экземпляр» — главы из романа китайского писателя лауреата Нобелевской премии Мо Яня (1955) «Колесо мучительных перерождений». Автор дал основания сравнивать себя с Маркесом: эпическое повествование охватывает пятьдесят лет китайской истории с 1950-го по 2000 год и густо замешано на фольклоре. Фантасмагория социальной утопии и в искусстве, случается, пробуждает сходную стихию: взять отечественных классиков — Платонова и Булгакова. Перевод и вступление Игоря Егорова.
Рубрика «Литературное наследие». Рассказ итальянского искусствоведа, архитектора и писателя Камилло Бойто (1836–1914) «Коснись ее руки, плесни у ног…». Совсем юный рассказчик, исследователь античной и итальянской средневековой старины, неразлучный с томиком Петрарки, направляется из Рима в сторону Милана. Дорожные превратности и наблюдения, случайная встреча в пути и возвышенная влюбленность, вознагражденная минутным свиданием. Красноречие сдобрено иронией. Перевод Геннадия Федорова.