До востребования - [17]
И он писал рождение сына восторг и певучую нежность в лице жены. И потом — скорбь, нелепую смерть мальчика и молчание и муку этих женских губ, таких спокойных теперь…
День за днем Сергей Платонович все больше увлекался работой. Своей безошибочной интуицией он угадывал в том, что делал, что-то новое для себя и большое. И робел перед самим собой. В эти короткие Дни он болезненно и остро переживал все свое прошлое. Долгая их жизнь вставала перед ним и ложилась на полотно. Лидия Ивановна воскрешала перед ним все то, что он старался не помнить и едва уже не потерял. Сергей Платонович писал радость своих успехов и боль причиненных им жене обид. Он искал и благодарно находил в ее лице любой день своей жизни, сохраненный ею, и поражался этому каждому дню и писал его. Здесь было все: и усмешка над данью, отдаваемой времени, и осознанная женская гордость, и прозрачная музыка Шопена, лившаяся из-под пальцев семнадцатилетней девочки, любившей его…
Сергей Платонович вытер кисти и вышел из дома. Быстро темнело. На бульваре, в лужах неожиданной оттепели, аккуратно повторялись круглые фонари. Он шел, держась совершенно прямо, и твердо решив не поддаваться ничему. Но отдаленная музыка, чистая и незнакомая, звучала в нем, и чувства, противоречивые и разные, теснились в душе и искали выхода.
Сергей Платонович зашел в автомат и позвонил Нике. Ника шумно ему обрадовалась, и эта радость почему-то оскорбила его. Он постоял несколько мгновений над ворковавшей трубкой и вышел из автомата. Он снова шел бульваром и еще не осознавал, что возвращается домой. С веток срывались редкие капли, тяжелые, словно монеты… Было тепло, как весной.
Дома он быстро прошел, не раздеваясь, прямо в мастерскую и, резко повернув портрет к свету, долго рассматривал его.
Потом он зашел в комнату жены. Лидия Ивановна спала и не знала, какой она человек и что он сидит здесь, одетый, у ее постели.
За окнами пронеслась машина, свистнув стремительными колесами по воде. На мосту погасили фонари. И стало спокойно и темно. И совсем тихо.
В ДРУГУЮ ЖИЗНЬ
Нина отвечает на звонки трех телефонов, носит начальнику на подпись командировки, заказывает междугородные разговоры, регистрирует почту. Так каждый день с девяти утра до шести часов вечера. Она устает, нервничает и выбегает в коридор покурить. Сегодня много почты. Нина записала уже шестьдесят писем, а сейчас ей принесли еще целую пачку…
Она откидывается на спинку стула и усталым, безразличным взглядом глядит за окно. Ей тридцать лет. Четырнадцать из них она работает. Работает преимущественно в канцеляриях, потому что у нее нет специальности. Возвращаясь домой, она готовит и прибирает и перед сном еще пишет на машинке диссертацию для одного врача. Диссертация большая, а почерк у врача неразборчивый. Но это — деньги. У Нины промокают ноги в старых ботинках, ей нужны новые, можно и совсем не дорогие, но обязательно крепкие, чтобы было тепло и сухо. И Юрке надо покупать пальтишко — из старого он вырос.
Всякий раз, идя с работы, она издалека узнает во дворе своего голенастого, смешного, как подросший цыпленок, Юрку. Он размахивает худенькими красными руками, вылезшими из рукавов, и бежит ей навстречу.
Она кормит его щами, поит молоком и садится рядом с ним к пианино проверять урок. Юрка играет на память «Полюшко-поле», и по нотам — еще три упражнения. У сына большие сильные пальцы. Они с недетской уверенностью, легко взлетают И опускаются на клавиши. Слишком большие руки. Пожалуй, даже некрасивые.
Нина смотрит на сына очень ласково и устало, и ей трудно поднять руку, чтобы погладить его. Она идет к крану и ополаскивает лицо холодной водой. Пересаживается к столу и говорит;
— А теперь я попишу немного. Да, сынуля?
Юрка морщится, недружелюбно косится на черное гремящее на столе и хмуро спрашивает:
— Мам, а если нечаянно уронить пишущую машинку, она перестанет быть пишущей, да?
Нина пугается и просит его не говорить глупостей. Юрка вздыхает и принимается за уроки. Они сидят друг против друга под одной зеленой лампой. В стеклянной банке стоит между ними черемуха. С каждым ударом по машинке от букета отделяется и падает на стол белая звездочка. Когда их набирается много, Юрка дует изо всех сил, и лепестки, вспорхнув, летят по столу. Нина глядит сердито.
Потом она долго лежит в темноте и смотрит в открытое окно. Лежит, не чувствуя тела. Голова тяжелая, усталая, что-то давит, мешает подушка. Нина сбрасывает подушку на диван, подкладывает под голову руку, согнув ее в локте. Светится зеркальная дверца шкафа. Нина идет к нему босиком по крашеному полу, придерживая левой рукой сорочку на груди. Она поворачивается перед зеркалом, пристально всматривается.
«Даже в этом «спальном мешке» видно, что я перворазрядница. Гимнастика, метание диска, лыжи — это долголетие, это молодость. А зачем это все? Юрке лет через десять я буду уже не нужна. И уже сейчас не нужна никому другому». Она долго еще думает так, зарывшись лицом в черемуху. Лепестки прилипают к щекам, горьковатый привкус листьев на губах. «Все равно любимая отцветет черемухой…»
Из темной дали коридора приближаются, постукивая, каблучки. Это Валя. Она работает телефонисткой на телеграфе, ей девятнадцать лет, и на май она вышла замуж.
Перед вами — книга, жанр которой поистине не поддается определению. Своеобразная «готическая стилистика» Эдгара По и Эрнста Теодора Амадея Гоффмана, положенная на сюжет, достойный, пожалуй, Стивена Кинга…Перед вами — то ли безукоризненно интеллектуальный детектив, то ли просто блестящая литературная головоломка, под интеллектуальный детектив стилизованная.Перед вами «Закрытая книга» — новый роман Гилберта Адэра…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Валерий МУХАРЬЯМОВ — родился в 1948 году в Москве. Окончил филологический факультет МОПИ. Работает вторым режиссером на киностудии. Живет в Москве. Автор пьесы “Последняя любовь”, поставленной в Монреале. Проза публикуется впервые.
ОСВАЛЬДО СОРИАНО — OSVALDO SORIANO (род. в 1943 г.)Аргентинский писатель, сценарист, журналист. Автор романов «Печальный, одинокий и конченый» («Triste, solitario у final», 1973), «На зимних квартирах» («Cuarteles de inviemo», 1982) опубликованного в «ИЛ» (1985, № 6), и других произведений Роман «Ни горя, ни забвенья…» («No habra mas penas ni olvido») печатается по изданию Editorial Bruguera Argentina SAFIC, Buenos Aires, 1983.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.