Dictionnaire amoureux de la France - [50]

Passé minuit, une dame solitaire vient s’attabler devant un verre de rouge, toujours sur une banquette à gauche de la porte. On aimerait savoir la vie qu’elle a menée, on se renseigne, c’est un puits de mystère. Il y a aussi ces deux messieurs qui sont là tous les jours, depuis toujours, et qu’on salue sans savoir précisément qui ils sont. L’un des deux vit à l’hôtel toute l’année, comme Cossery, ce bel écrivain égyptien au visage de condor, qui s’est établi au quartier Latin depuis l’après-guerre et n’a plus quitté son antre de Buci. Carlos, autre habitué, n’a quasiment jamais quitté le quartier depuis sa naissance.

Lipp est la sacristie profane de Saint-Germain-des-Prés dont le clocher roman toise Les Deux-Magots, Le Bonaparte et les restes d’un cosmopolitisme intello jadis florissant. Le Flore, en descendant vers Sciences-Po, La Rhumerie en remontant vers l’Odéon, les librairies (La Hune, Le Vent dans les pages) sur le même côté du même boulevard Saint-Germain accréditent l’illusion d’une pérennité de la gamberge à la sartrienne, spécialité du cru. Lorsque j’étais étudiant, je rêvais de passer une nuit à l’Hôtel Madison, dans un renfoncement du boulevard, parce que des écrivains américains y avaient séjourné. Du moins le disait-on. Je me suis offert ce luxe, une fois, bien que créchant à deux cents mètres, et je n’ai pas été déçu : de ma chambre je voyais le clocher illuminé, c’était beau comme un rêve d’étudiant, je pouvais me croire à l’époque où Sidney Bechet et Claude Luter trompettaient l’existentialisme au Vieux-Colombier pour éberluer Juliette Gréco, Annabel Buffet et autres « gens de la nuit » campés dans le roman de Déon. Il n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés, plus d’existentialistes. Il n’y a plus rien, conclut la chanson. C’est excessif. Tant de mânes divaguent au quartier Latin qu’on ne lève pas un coude sans qu’un auteur du Lagarde et Michard s’enrôle dans notre ivresse. On décerne toujours des prix littéraires chez Lipp (prix Cazes), au Flore, aux Deux-Magots. On y voit toujours aux terrasses des intellos, brevetés ou simili, fomenter une remise en ordre du monde, à l’enseigne d’un « isme » quelconque. C’est dans l’église de Saint-Germain-des-Prés que fut dite la messe pour les obsèques d’Antoine Blondin, avec ce chant basque magnifique entonné par Dospital, l’ancien rugbyman de Bayonne et de l’équipe de France. C’est vers ce clocher que mon regard se tourne quand je sors de chez Lipp, fût-ce en titubant si j’ai fait la fermeture avec de tels habitués tolérant le commerce d’un Corrézien pas très mondain. Lipp, must des people du monde entier depuis les années vingt, a su préserver une manière de provincialisme au cœur même du parisianisme ; cette bonne franquette est son secret.

Lupin (Arsène)

Sa gouaille, sa légèreté, ses audaces, sa gaieté, sa mobilité, son art de l’esquive, son orgueil enfantin, sa gentillesse, ses accès de mélancolie : c’est un héros mi-cornélien mi-picaresque qu’Edmond Rostand aurait pu mettre en vers. Baroque par les escamotages de son identité, encore qu’enraciné dans l’histoire-géo de la Normandie — l’Aiguille creuse d’Étretat, Jumièges et Saint-Wandrille entre les boucles et les pommiers de la Seine, le pays de Caux où il divague en toute liberté. En toute impatience. À Jumièges, dont la majesté des ruines n’a pas échappé à Victor Hugo, une plaque signale que l’actuelle poste tenait lieu de résidence à Leblanc. Pourquoi a-t-il qualifié Lupin de « gentleman » ? Lupin n’est ni gourmé, ni impavide ; socialement il sort de nulle part pour aller Dieu sait vers quelles chimères à forte teneur d’idéal. Il a des reparties et des pitreries franchement popu et c’est pour ça qu’on l’aime, il venge le pékin de base en escroquant le parvenu suffisant ou l’aristo dégénéré. Surtout, on l’aime parce qu’il est suprêmement chevaleresque. Pas de sang, pas de violence : il cambriole les succédanés de l’argent mais toujours il protège la veuve et l’orphelin. Son invulnérabilité serait lassante s’il ne la remettait en jeu, soit par forfanterie, soit par amour. Ou les deux à la fois quand il s’éprend de son double mauvais, la capiteuse et vénéneuse Cagliostro. En somme il est moral « à la française », comme d’Artagnan : le sens de l’honneur et rien d’autre. Tout le contraire du pauvre Ganimard qui, lui, porte le fardeau d’une intégrité de fonctionnaire.

M

Mai 68

C’était un printemps de soleil et plus personne n’allait en cours ; j’en ai profité pour déserter Bordeaux en Solex avec le propos de rejoindre à Toulon une femme que j’aimais.

Le premier jour, j’ai traversé les Landes de part en part. Ce n’était pas la route la plus directe, mais j’avais envie de revoir Dax et de connaître la Chalosse après la mort du cadet des frères Boniface. J’ai dormi dans une grange au large de Saint-Sever. L’abbatiale, le cloître et les arcades de la place méritent qu’on se hisse jusqu’à cette ville que j’ai prise en affection ; depuis j’y reviens aussi souvent que possible. Je crois me souvenir d’y avoir laissé tout mon fric dans une auberge, tenté par une alose de l’Adour qui coule en bas, presque au ras des poteaux de rugby.