Dictionnaire amoureux de la France - [46]

s’offre de fait à la République, le conservateur devient révolutionnaire. Cette récusation de ses attaches n’a rien de commun avec le virage marxiste d’un grand bourgeois en rupture de conformisme familial, chose banale. Leclerc, devenu plus gaulliste que de Gaulle, plus républicain que Blum, ne s’est pas adonné à un troc idéologique. Il n’a pas renié les codes de sa caste sociale, exercice commode quand on est né coiffé. Il a rompu avec un moralisme croupi pour renouer avec l’antique chevalerie française. En quoi il est resté fidèle, au niveau le plus élevé, à l’idéal que se devrait de cultiver tout officier catholique. Honneur et patrie — et rien d’autre.

Happé par une légende dont Malraux aura été le chantre, le maréchal oppose aux molles désespérances une image dont la grandeur efface l’exotisme : un officier français roide et maigre comme un chat de gouttière, moustache concise sur visage émacié, armé d’une canne et coiffé d’un képi d’infortune, s’éloignant de ses soldats pour aller prier seul dans le désert, aux fins de rameuter dans son âme d’élite de quoi vaincre ou mourir. Rien de plus français que ce quichottisme.

L

Langue française (La)

Elle sait arraisonner le monde extérieur et décrypter l’intérieur. C’est un scalpel et une lanterne, un outil d’artisan autant que de poète — et, si on sait la manier, pas besoin de tourner autour du pot, autour des mots, elle va droit au but et ça fait mouche. Un vers bien troussé et voici un paysage qui se déploie, attesté par le regard, confirmé par l’émotion. Une phrase de Pascal et voilà une métaphysique récusée. L’ébauche d’un dialogue sur un marché ou dans un bistrot, avec l’accent du cru et ses termes patoisants, ressuscite un terroir dans son jus historique.

La langue française est mon sésame, mon va-tout et mon vade-mecum, le truchement de ma raison d’être. Je l’aime dans tous ses atours, sophistiquée chez Heredia, argotique chez Carco ou Simonin, je l’aime dans sa magnificence gothique (Chateaubriand, de Gaulle, Malraux), dans ses rétentions (Valéry, Cioran, Debord), pétrarquisante chez les poètes de la Pléiade ou resserrée selon les préceptes de Boileau. Classique ou moderne, toute nue sous son verbe-sujet-complément ou enrubannée d’adjectifs. J’aime le naturel de Montaigne, l’artificiel de Scève ou de Louise Labé, le vaporeux raréfié de Baudelaire, les extravagances de Montesquiou, les sophistications de Mallarmé. Me ravissent les imparfaits du subjonctif de Proust ou les points-virgules et les adverbes de Flaubert autant que les envols de La Fontaine, les fausses ingénuités de Gide, le tremblé de Rousseau (celui des Rêveries), les complaintes suffocantes de Mauriac.

J’aime la façon dont Blondin détourne le sens d’un mot pour lancer un clin d’œil et j’aime entendre Gabin balancer une repartie d’Audiard avec l’accent de Paname. Les apostrophes d’un titi au parc des Princes, ou d’un Beur au Vélodrome de Marseille, quelle régalade !

Que des anglicismes pimentent la sauce ne me dérange pas du tout, ni ne m’effraye. L’intégrisme francophone est une absurde bigoterie, notre langue a fait son miel de tant d’apports extérieurs à l’Hexagone, voire à l’Europe. Elle est plus baladeuse que le peuple chez qui elle a émargé du roman. Les poètes de la négritude (Senghor, Césaire, etc.) m’ont métissé le lyrisme. D’autres m’ont ouvert des fenêtres sur des horizons aussi lointains : Nelligan, Nadia Tueri, mon ami Maulnick que je compte parmi les plus grands. Sans lui l’île Maurice ne serait pour moi qu’un lieu de bronzage. Les trois Roumains de Paris — Cioran, Eliade, Ionesco — m’ont un peu slavisé les neurones. Des Haïtiens les ont ensoleillés : Roumain, Alexis, Depestre qui vit à Lézignan, Corbières. J’ai cherché Simenon à Liège pour mieux le retrouver à Montmartre et quand j’ai découvert la pampa, ce fut avec les yeux de Supervielle. J’ai débusqué Pirotte, Belge de Namur, dans un caboulot d’Angoulême et nous avons eu d’emblée en partage une admiration pour les Charentes peintes par Chardonne. C’est pour dire que la langue de « mes ancêtres les Gaulois », je la retrouve sous toutes les latitudes, elle sait voyager loin et n’en revient jamais bredouille. Ou bien elle se pose dans une brasserie de Montparnasse et l’Irlandais Beckett en exprime le dernier jus pour décrire une forme de mélancolie redevable à son pays natal. Mais universelle.

« Une patrie, c’est une langue, et rien d’autre. » Cet aphorisme de Cioran vaut pour un immigré seulement, je ne peux pas le prendre à mon compte. Reste que je pense, que je rêve, que je prie, que je vocifère ou murmure en langue française — et si je bute au bord de l’indicible, c’est ma faute, pas la sienne ; elle obéit avec le même naturel aux injonctions de la raison, du cœur et de l’âme. Elle a des souplesses d’acrobate tout en tenant fermement son cap. En soi elle n’est pas pourvoyeuse de sens, comme on l’a cru dans certains cénacles de la rive gauche. D’où mon allergie à la littérature dite « de recherche », qui bricole la langue pour lui faire rendre du « sens ». Rendre ou vomir. Comme si pour mieux posséder une femme on croyait devoir la découper en rondelles. La langue module le sens, elle le balise, le colore, le rythme. L’infléchit si l’on veut. Elle ne le fonde pas. C’est déjà beaucoup que la nôtre ordonne nos émois avec des capacités polyphoniques aussi fabuleuses. Et fasse preuve de tant de docilité : ce que Racine en a tiré n’a pas grand-chose à voir avec le lyrisme brut des rappeurs et cependant ils ont puisé à la même source.