Dictionnaire amoureux de la France - [44]

La suite, calamiteuse puis tragique, les politiques en portent la responsabilité. Ils politicaillent dans son dos et c’est l’échec devant Paris, l’échec devant La Charité, la capture de Jeanne à Compiègne. Bourguignons, Anglais, université de Paris, archevêque de Winchester : comparses d’une entreprise visant à effacer du ciel les étoiles que son innocence avait allumées. Retour du politique contre la mystique, comme disait Péguy qui a glorifié dans ses vers la plus belle, la plus pure, la plus noble héroïne de l’histoire de la France. Le procès confirme sa sainteté, le martyre la parachève. Que Charles VII ait fait annuler le procès par la suite était le moins qu’il devait à sa salvatrice. Sa brève incursion sur le champ de la politique, de la diplomatie et de la guerre oblige la France ; elle a été sauvée par Antigone, ce qui met sous caution la légitimité de tous les Créon en place. Parce que Jeanne a vaincu, puis subi le martyre, la France, à tout jamais, c’est plus que la France. Quand de Gaulle, à Londres, aussi solitaire que Jeanne, entouré d’une poignée d’insoumis moins martiaux qu’un Dunois ou un La Hire, s’avisa de prétendre incarner la France, il retrouvait un secret perdu à Compiègne. Mais pas oublié. Churchill aurait-il seulement feint de le croire s’il n’avait su qu’à Orléans une vierge aussi exaltée que de Gaulle avait inversé le cours des événements ?

En matière de héros notre patriotisme n’a que l’embarras du choix, mais Jeanne d’Arc l’auréole d’une fierté particulière : la France qu’elle a pris en charge n’est pas un pays confronté à d’autres mais l’allégorie d’une cohorte en marche vers le royaume de nos plus belles aspirations.

Juifs français

Français juifs ou juifs français ? Peu m’importe la prédominance en leur âme et conscience de la judaïté et de la francité, nous avons la même France en partage, qu’ils soient fixés de longue date en Alsace ou dans le Comtat venaissin, qu’ils aient débarqué un jour de Vilno ou de Corfou, de Lisbonne ou d’Alexandrie, plus récemment de Tunis ou d’Oran. Tous ont à raconter des sagas familiales épiques — encore que douloureuses —, des périples où l’on fait souche en Ukraine ou à Salonique avant d’aller se poser à Berlin puis de s’évader vers les Amériques. Mes amis juifs ont tous un cousin à New York, une tante à Jérusalem — et presque tous un ailleurs ou plusieurs en réserve dans la musette de leur imaginaire. Ça ouvre des fenêtres. Dans la musette il y a la Loi, ce n’est pas rien.

L’antisémitisme n’est pas seulement une aberration pour un chrétien, c’est un contresens pour un Français. Jamais la conscience juive n’a menacé l’« identité » française. En revanche, on perçoit dans la culture juive un ferment de dissidence dont la culture française n’a eu qu’à se louer, et dans mon panthéon intime l’immense Proust rejoint Bergson et Simone Weil. Les trois ont influé sur ma façon de voir le monde, en gros ses mystères et ses au-delà. J’ai fréquenté en outre avec sympathie Berl et Maurois, avec profit Levinas et Marc Bloch. Ceci pour m’en tenir aux Français, car en tant qu’écrivain j’ai d’autres dettes à l’égard de la sensibilité juive : Zweig, Roth, Klee, Schnitzler, Buber, Singer, etc. Liste non exhaustive.

J’écris ces lignes en goy aucunement honteux et entiché de ses racines. Je les prends pour ce qu’elles sont : un privilège, un coup de pot qui m’a épargné les affres d’une quête « identitaire ». Mais les racines, ça s’insinue sur n’importe quel terreau, il suffit de semer de la bonne graine à bon escient. Mon patriotisme a partie liée avec une histoire-géo, il n’en est pas moins tout à fait compatible avec celui de Marc Bloch tel qu’il l’a dévoilé dans un beau texte (Une étrange défaite), avant de le payer de son sang, non sans un héroïsme qui l’inscrit dans la cohorte de nos preux. Il a sa place dans l’ordre de cette chevalerie exaltée par nos chansons de geste — du moins c’est en ce sens que je m’y réfère. Un autre Français juif, Berl, a prêté (brièvement) sa plume à Pétain pour énoncer une sottise : « La terre ne ment pas. » Ce qui prouve que, à l’instar d’un Auvergnat ou d’un Breton de souche, un intellectuel juif peut déraisonner. La terre n’est rien en soi, et les ancrages d’un homme sur le sol de ses ancêtres peuvent le hisser vers le sublime ou l’abrutir, ça dépend d’une alchimie intérieure qui lui permet, ou pas, de faire la synthèse de l’horizontal et du vertical. Cette alchimie, il me semble que la conscience juive y prédispose. C’est pourquoi j’ai une sympathie pour les Français juifs qui s’accrochent à leur judaïté, jusqu’à se sentir solidaires de l’État d’Israël. Le double patriotisme ne me gêne pas. Mais je conçois que d’autres aient fait le choix de ne plus se réclamer du judaïsme, voire de le récuser, voire même d’épouser la cause palestinienne, en haine d’un État qui forcément se comporte aussi mal que les autres. C’est leur affaire. L’héritage juif n’est pas simple à assumer : la Torah, la mémoire des persécutions, le sionisme — et cet État lourd d’ambiguïté par définition. Sans compter le regard du concitoyen goy qui, depuis deux mille ans, a rarement été amène. Euphémisme. Tout ce qui a trait à la « repentance » me déplaît souverainement, parce que j’y décèle une notion vicieuse : la « responsabilité collective ». Je refuse la moindre part de responsabilité dans la Shoah et je doute même qu’il soit judicieux — pour la communauté juive française — de culpabiliser