Dictionnaire amoureux de la France - [45]

nos compatriotes. Néanmoins, je mesure la profondeur de la blessure et je comprends qu’au plus intime de sa conscience, et de son cœur, un juif ne puisse ni oublier, ni pardonner. Il s’est agi ni plus ni moins d’exterminer un peuple, le sien. D’une certaine façon j’admire l’absolutisme de Benny Levy, et les déchirements d’Alain Finkielkraut me paraissent naturels. Quand mon ami Boris Hoffman m’affirmait vouloir finir ses jours à Jérusalem — lui si français par tant de belles fibres —, j’étais blessé qu’il veuille déserter notre patrie commune mais je le comprenais, et, quand je l’ai accompagné jusqu’au carré juif du cimetière de Bagneux, j’ai pensé en écoutant le rabbin psalmodier en hébreu que Boris n’avait plus besoin du détour par Israël pour gagner sa Terre promise.

J’ai de la sympathie pour les « alya », c’est davantage qu’un retour au clocher natal. La « Jérusalem céleste », nous la convoitons tous en notre for, en tant qu’Occidentaux. Mais distraitement. Eux, sur un mode plus obsessionnel — et le mixage d’une attente spirituelle et d’un projet politique conçu par Herzl a produit le sionisme. J’admire l’idéal sioniste ; bizarrement, j’y retrouve en partie les ingrédients de mon patriotisme. Ma France idéale a des ressemblances mystérieuses avec le grand rêve initial des amis de Ben Gourion. J’aurais du mal à formaliser cela, mais je le sens.

En Corrèze, durant l’Occupation, beaucoup de paysans ont hébergé des enfants juifs, beaucoup de gendarmes ont feint de l’ignorer, beaucoup de prêtres les ont baptisés en douce pour les protéger. Rien de plus faux que d’opposer une plèbe française irrémédiablement antisémite à une « élite » qui ne le serait pas. Et rien de plus pervers que d’opposer une France imbue de ses clochers et haïssant le reste du monde à un universalisme d’intellos hors sol présumés libres de préjugés. L’hystérie antisémite a été plus souvent le fruit pourri d’un déracinement, d’une acculturation ou d’un déclassement que l’attendu d’un amour du terrier. Ce n’est pas ma France, ce n’est pas la France qui a décrété les lois antijuives de Vichy, dès l’automne 1940 ; ce sont des ratés, des aigris, des paumés qu’un délire idéologique avait rameutés autour d’un sénile, tels des rats autour d’un fromage puant dans la pénombre d’une cave. Ils n’étaient pas si nombreux, leurs complices actifs non plus. Malheureusement ils détenaient le pouvoir « officiel ». Ou « légal », comme on voudra. On comprendra qu’il y ait moins d’« officiels » que de séditieux dans ce Dictionnaire amoureux.

K

Koufra

Koufra : première victoire des combattants de la France libre. L’épopée de la prise de cette citadelle réputée imprenable, tenue par le général italien Graziani, ressuscite les héros des chansons de geste en un siècle où les vertus chevaleresques n’étaient plus cotées à la bourse des actions militaires. Graziani n’avait rien d’un chevalier sans peur et sans reproche. Les héros de Leclerc étaient dépenaillés et disparates : des évadés de Cayenne, des Saras animistes, des Senoussis musulmans, des soldats oubliés tel le commandant Drogo du Désert des Tartares de Buzzati. Parmi eux l’artilleur Roger Ceccaldi, hantise des Italiens avec son canon mobile, auquel les hasards de la vie m’ont apparenté. Ce qu’il m’a dit de Leclerc confirme le bien-fondé de la légende. Avec ses desperados rameutés à Fort-Lamy (N’Djamena), il a forgé en plein désert libyen l’ébauche de la 2^e DB. Après Koufra il y eut Tripoli, Tunis, le débarquement en Normandie, la libération de Paris par la porte d’Orléans, la descente des Champs-Élysées et le Te Deum à Notre-Dame avec de Gaulle, Strasbourg, Berchtesgaden. L’honneur et la gloire. Puis une escale trop brève en Indochine et la mort en avion sur le sable africain. Epilogue à Notre-Dame puis aux Invalides avec l’insigne dignité de maréchal. La République ne pouvait faire moins.

Avant l’armistice, c’est l’histoire d’un aristocrate picard banalement catholique et monarchiste, qui aime la chasse à tir et les belles voitures. Le capitaine de cavalerie Philippe de Hauteclocque a fait Saint-Cyr en conformité avec la tradition familiale. En se promenant autour du château de Belloy-Saint-Léonar, puis de la chapelle (privée), on imagine les scènes de la vie campagnarde entre hobereaux aussi impécunieux qu’imbus de leur généalogie. La grandeur de Leclerc, la métamorphose d’une carrière en destin, le passage d’une frontière morale sont le fruit béni d’une humiliation au printemps de 1940. Il refuse la défaite. Se bat. Blessé au combat et fait prisonnier, il s’évade par deux fois. Entre-temps l’armistice a été signé. Il le refuse. Prie Dieu de lui montrer le bon chemin. Décide de rejoindre à Londres ce de Gaulle équivoque dont ses pairs galonnés ne pensent pas de bien. De Gaulle l’envoie en Afrique où le gouverneur de l’A-EF, Félix Éboué, le premier haut fonctionnaire de couleur exerçant dans la Coloniale, a fait lui aussi le choix de la dissidence. Il sera le premier Compagnon de la Libération. Sur le sol africain, Philippe de Hauteclocque devient le capitaine Leclerc (patronyme courant en Picardie), se coud des galons de colonel pour prendre Douala, puis Libreville avec le concours de l’amiral d’Argenlieu, aristo comme lui et moine dans le civil. L’évêque du diocèse refusant d’obtempérer, ils le bouclent sans états d’âme. Ensuite Leclerc se pose à Fort-Lamy et prépare l’assaut de Koufra. Le catho très « ordre moral » vire pudiquement au mystique. Le parallèle s’impose avec Charles de Foucauld, même s’ils n’ont pas largué les mêmes amarres. Le maurrassien abonné à