Дети Розы - [47]
— Господи, видно, вы меня считаете чудовищем.
— Нет, нет, не чудовищем.
— Значит, идиотом?
Алекс был раздражен. Садясь в машину, он с силой захлопнул дверцу. И на мгновение ощутил совершенно неразумную, постыдную неприязнь к Ляльке. Вот черт, неужели он так скверно к ней относился? Ну да, они ссорились, но разве он когда-нибудь был к ней жесток? Что она наплела Кейти?
Кейти меж тем сидела рядом с ним на заднем сиденье, прикрыв его руку своей.
— Люди очень эгоистично реагируют на болезнь. Я, во всяком случае. Болезнь меня пугает. Я просто пытаюсь вас предупредить.
— Извините, — отрезал Алекс, не давая увести себя в сторону. — Сейчас вы решительно перестроились. Ведь вы имели в виду совсем другое. Впрочем, не важно. Скажите, она может говорить?
— Да.
— Неразборчиво?
— Понять, что она говорит, можно. Дело не в словах, а в мыслях. Она не может сосредоточиться. Такое впечатление, что у нее бред, хотя температуры нет. Ох, Алекс, я виню себя, правда-правда. Она не так уж хотела ехать, а мне было любопытно. Ведь ее семья владела одним из замечательных домов в нескольких кварталах от Рыночной площади. Этот дом и сейчас там стоит. Тадеуш водил нас туда. Он снимает фильмы.
— Я знаю, кто он, — сказал Алекс угрюмо. — Я видел «Леса». Хороший фильм. Старуха идет по болоту, березы… Так что? Что было, когда вы туда вошли?
— Красивый дом. Высокие потолки, желтый деревянный пол. В каждой комнате живет целая семья.
— Ну и что? Почему это так ее расстроило? Ведь ее семья успела уехать, разве нет?
— Я плохо объяснила. Это началось раньше. У Тадеуша была репетиция, и кто-то из польских литераторов взялся поводить нас по городу. И вот он, ни о чем не подозревая, показал на этот дом и сказал: «Когда-то это был жидовский дом». Жидовский дом! Это было ужасно.
— Да ради Бога, Кейти, — сказал Алекс, — о чем вы? По-польски — это не ругательство. Не отклоняйтесь от темы. Что было дальше?
— Я провела в больнице все утро. Просто сидела. И слушала. Пыталась понять. Может быть, не все поняла правильно. Алекс, мне можете говорить, что хотите, но с ней так не говорите. Обещаете?
Алекс опустил стекло, смотрел на город.
— Вы никогда ее не понимали. Не знали, что ей нужно. Как она напугана. Как вам доверяет. А теперь она все время говорит о вас. Только о вас. Клянусь, будь это не так, я бы не рискнула вас вызвать.
— Стало быть, вы меня не одобряете? — в голосе Мендеса звучала ирония. — А есть ли мужчина, который заслуживает вашего одобрения? За исключением тех, кто вам полезен.
— Понимаю. Вы хотите сказать, что никогда не простите мне той давней истории. Что случилась лет сто тому назад.
— Вовсе нет, Кейти. Я имею в виду нечто более общее. Я всегда знал, что для вас мужчины не более чем предметы. И важно для вас одно: полезен вам этот предмет или нет.
— А вот и нет, — с жаром возразила Кейти. — Нет и нет. На самом деле я безнадежный романтик, и в этом моя беда. Ваши слова — всего лишь дурная шутка.
— Похоже, вы в это верите. Или, по крайней мере, так говорите.
— Послушайте, мне наплевать на то, что вы обо мне думаете. Но мне небезразлично, как вы относитесь к Ляльке.
— Вряд ли я проделал этот путь, чтобы ее мучить.
— Разве вы когда-нибудь хотели ее мучить?
— Разумеется, нет.
— Тем не менее так и было, — Кейти повысила голос. — Вы что, не знали?
Алекс сдержался.
— Хорошо, хорошо, — сказал он, преодолевая неловкость, — мне кажется, я понимаю, о чем вы. Просто не становитесь между нами, не следите за нами. Это все, о чем я прошу. Между нами есть связь, — сказал он веско, — ее не может не быть. Мы столько лет прожили вместе. Не оскорбляйте меня, Кейти. Я ее не обижу.
— Мне говорили, что вы живете во Франции, — сказал Тадеуш. Он был за рулем.
— Для бездомного космополита, — поддразнил его Алекс, — место ничем не хуже любого другого.
— Алекс, — сказала Кейти, — разве вы не знаете, что у поляков крепкая связь с Парижем? Я имею в виду не только Шопена и всякое такое. Они действительно считают себя последним форпостом европейской культуры, противостоящим нашествию азиатских орд.
— Ну да, но если отправиться дальше на восток, в Санкт-Петербург, — ответил Алекс, — то там придерживаются той же точки зрения. Возможно, она и справедлива. Варвары всегда где-то дальше. К востоку.
— Однако вы не смогли бы жить при социализме? — спросил Тадеуш.
— В Польше? Где социализм извращен? Почему бы нет? Пока меня отсюда не погонят. — Алекс усмехнулся: — Но вышвырнуть вас могут, откуда угодно. И когда угодно. А сейчас я чувствую здесь определенную терпимость. Не похоже, чтобы люди испытывали страх. Ситуация, как мне кажется, меняется с каждым годом. В самолете я разговорился с одним человеком, который каждый год прилетает сюда из Америки, чтобы навестить мать. Так он признался, что в Варшаве чувствует себя в большей безопасности, чем в Нью-Йорке.
— И все же возвращается туда.
— Привычка.
— У нас тут масса карманников, — сказал Тадеуш. — С автомобиля западной марки они стащат боковое зеркало, если не колеса. А среди тех, кто предлагает вам поменять деньги, есть информаторы. Если хотите, — несмело предложил Тадеуш, — я могу поменять ваши деньги в банке.
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Роман «Эсав» ведущего израильского прозаика Меира Шалева — это семейная сага, охватывающая период от конца Первой мировой войны и почти до наших времен. В центре событий — драматическая судьба двух братьев-близнецов, чья история во многом напоминает библейскую историю Якова и Эсава (в русском переводе Библии — Иакова и Исава). Роман увлекает поразительным сплавом серьезности и насмешливой игры, фантастики и реальности. Широкое эпическое дыхание и магическая атмосфера роднят его с книгами Маркеса, а ироничный интеллектуализм и изощренная сюжетная игра вызывают в памяти набоковский «Дар».
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.