Десять страниц из истории музыки - [68]

Весной Рахманинов ехал в Италию. Но уже в середине июля написал оттуда, что стремится поскорее вернуться на родину, чтобы поскорее заняться творчеством.

Вернувшись домой, он с вдохновением принялся за сочинение нового фортепианного концерта. 27 октября 1901 года он прозвучал в авторском исполнении на симфоническом собрании Филармонического общества. Новое произведение произвело ошеломляющее впечатление, успех был грандиозным. Один из московских рецензентов писал: «Вот что достойно быть особенно отмеченным, так это Второй фортепьянный концерт Рахманинова, концерт, полный жизни, поэтической дымки, необыкновенно задуманный, чуждый всякой обыденности».

Этот концерт сразу завоевал популярность, но подлинно триумфальное его шествие по всему миру началось с середины 20-х годов, когда начались многочисленные гастрольные поездки Рахманинова. Мы часто задумываемся: что в этой музыке привлекает слушателей? Об этом очень хорошо сказал его близкий друг, пианист и композитор Н. Метнер: «Тема его вдохновеннейшего 2-го концерта есть не только тема его жизни, но неизменно производит впечатление одной из наиболее ярких тем России и только потому, что душа этой темы русская. Здесь нет ни одного этнографического аксессуара — ни сарафана, ни армяка, ни одного народно-песенного оборота, а между тем, каждый раз с первого же колокольного удара чувствуешь, как во весь свой рост подымается Русь». Огромное впечатление производит вторая часть концерта. Это та музыка, о которой М. Горький говорил: «Как он хорошо умеет слышать тишину!» Рахманинов очень любил русскую природу и сумел в этой части выразить в звуках то, что невыразимо словами: тот восторг, который вызывает прогулка по мягкой траве и полевым цветам, журчание ручья, шорохи леса. Но, как отмечал Ю. Келдыш, «покой и тишина наполнены здесь внутренним трепетом, и волнением, выражая не мертвенное безмолвие, а, наоборот, полноту и радость ощущения жизни». Точнее всех сказал об этой музыке Танеев. Во время исполнения он даже прослезился во второй части и сказал только одно слово: «Гениально!»

Второй концерт — вдохновенная трехчастная поэма, в которой композитор глубоко и поэтично раскрыл многообразный мир человеческих чувств. Никто не может слушать эту музыку равнодушно. От самой первой до последней ноты она увлекает и впечатляет. Это, безусловно, одно из высших созданий Рахманинова. И оно по праву относится к шедеврам мировой музыкальной культуры. Этот концерт можно слушать бесконечно. Он питает нас какой-то удивительной жизнеутверждающей и мужественной силой.

На протяжении первых трех-четырех лет XX века Рахманинов создал ряд замечательных по своей поэтичности, свежести и непосредственности вдохновения произведений, в которых богатство творческой фантазии и своеобразие авторского почерка соединяются с законченным мастерством.

Всего 5 лет отделяли его Второй фортепианный концерт от предыдущего сочинения для фортепиано — Музыкальных моментов. И композитор в этом новом произведении предстает зрелым сложившимся мастером со своей манерой и ярко выраженной индивидуальностью. Рахманинов в нем показал себя художником, «свободным от всякой изысканности и в то же время обладателем всех средств новейшей техники».

Концерт, принесший славу молодому композитору, был признан лучшим фортепианным концертом после Первого концерта Чайковского.

Наряду с творческим подъемом происходит очень важное событие в жизни Сергея Васильевича: он женится на своей двоюродной сестре Наталье Алексеевне Сатиной, с которой пройдет весь свой долгий жизненный путь.

Вторым концертом открывается плодотворнейший период в композиторской деятельности Рахманинова. Появляются прекраснейшие произведения: Третий концерт, прелюдии, этюды-картины; созданы лучшие романсы, среди них «Сирень», «Вокализ», «У моего окна». Крупнейшие симфонические сочинения этих лет — вторая симфония, симфоническая поэма «Остров мертвых». В эти же годы созданы: поэма-кантата «Колокола», прекрасное произведение для хора A capella «Всенощное бдение».

Более сложной оказалась судьба двух последующих крупных произведений Рахманинова — опер «Скупой рыцарь» по А. С. Пушкину и «Франческа да Римини» по Данте, впервые показанных на сцене Большого театра в один вечер 11 января 1906 года. Встреченные с большим интересом, они вместе с тем вызвали много споров и разногласий в их оценке.

Оба произведения были во многом новы и необычны с точки зрения сложившихся традиционных норм оперной драматургии XIX века. Как и «Алеко», они отличаются краткостью, сжатостью формы, отсутствием развернутого, постепенно развивающегося действия: все внимание сконцентрировано на немногих важнейших его моментах и переживаниях одного-двух главнейших действующих лиц. Но если там это определялось характером полученного задания, то в «Скупом рыцаре» и «Франческе» было результатом свободного выбора композитора.

Опера «Франческа да Римини» оказалась последней у Рахманинова. Задуманная в конце 1906 года новая опера «Монна Ванна» по одноименной пьесе Метерлинка осталась неоконченной. Написав первое ее действие, композитор по каким-то причинам отказался от продолжения этой работы и в дальнейшем не обращался к оперному жанру. Может быть, этому способствовал его отъезд в Дрезден, где Рахманинов прожил три зимы, летом возвращаясь домой, или довольно частые выступления его в тот период в Европе как пианиста и дирижера. Творческая продуктивность этих лет просто поражает. Сам композитор писал в одном из писем: «Я занимаюсь целыми днями и горю в огне».