Десять страниц из истории музыки - [67]

Через два дня газеты опубликовали статью Цезаря Кюи, в которой утверждалось: «Если бы в аду была консерватория, если бы одному из ее даровитых учеников было задано написать программную симфонию вроде симфонии г. Рахманинова, то он бы блестяще выполнил свою задачу и привел в восторг обитателей ада…»

Неудача симфонии, на которую молодой композитор очень рассчитывал, была для него страшным ударом. Он вернулся в Москву очень подавленным. Он лежал на диване целыми днями, ни с кем не хотел разговаривать. Уговоры близких не помогали. Рахманинов потерял веру в себя, в свой талант. Этот провал на три года парализовал творческую волю композитора. После злополучной премьеры Рахманинов получил серьезное нервное расстройство, потерял вдохновение и не мог написать ни одной ноты. Только после визита к гипнотизеру он смог вернуться к творческой жизни.

Причиной такой реакции было вот что: «…меня совсем не трогает неуспех. Но зато меня глубоко огорчает и на меня глубоко действует то, что мне самому моя первая симфония после первой же репетиции совсем не понравилась». И уже позже композитор говорил: «После этой симфонии не сочинял ничего около трех лет. Был подобен человеку, которого хватил удар и у которого на долгое время отнялись голова и руки. Симфонию не покажу и в завещании наложу запрет на смотрины».

Эта симфония, несмотря на то, что была куплена Гутхейлем, так и не была издана. Ни разу при жизни композитора она не была исполнена. Рахманинов собирался со временем переработать свою первую симфонию, но так и не сделал этого. До сих пор автограф симфонии не найден. Возможно, композитор его уничтожил. Но в 40-е годы в рукописном отделе библиотеки Ленинградской консерватории были найдены оркестровые голоса, по которым она исполнялась в 1897 году. По этим партиям партитура была восстановлена и после почти полувекового перерыва она прозвучала в Москве в 1945 году.

Выходу из кризиса способствовало то, что известный меценат Савва Мамонтов пригласил Рахманинова занять должность дирижера в его оперном театре. Мамонтов сумел увидеть в молодом Рахманинове крупного музыканта, способного поднять художественный уровень спектаклей московской частной оперы. Естественно, Рахманинов с радостью согласился и стал вторым дирижером в этом театре[30]. Рахманинова давно привлекала дирижерская деятельность. Правда, он сам говорил о том, что не имел определенного представления о технике дирижирования.

Для дебюта дирижера планировали оперу Глинки «Жизнь за царя». Ему дали только одну репетицию. Потом Рахманинов вспоминал: «Пока дело касалось одного оркестра, все шло вполне благополучно, но как только присоединились певцы, произошла катастрофа, и наступил полный хаос. С ужасом и отчаянием довел я репетицию до конца. Ко всем моим разочарованиям прибавилось и то, что я неспособен и дирижировать». Эспозито, сидевший на репетиции, увидел в нем неопытного, но опасного соперника.

Вечером спектаклем дирижировал Эспозито, а Рахманинов наблюдал. Он понял, в чем была его ошибка — он не показывал певцам их вступления, так как считал, что они и так знают свои партии.

Он учел свои ошибки и вскоре с успехом продирижировал оперой. «Богатые дирижерские способности» Рахманинова способствовали тому, что он «твердо и решительно взял в свои руки бразды управления оркестром». Один из рецензентов писал: «Главная заслуга г. Рахманинова в том, что он сумел изменить оркестровую звучность частной оперы до неузнаваемости!.. Оркестр звучит у него совсем особенно: мягко, не заглушая пения и в то же время до мелочей тонко, точно это специально симфоническая музыка, а не оперный аккомпанемент».

Этот сезон, проведенный в частной опере, сыграл большую роль в дальнейшей судьбе композитора. Он получил замечательную дирижерскую практику, изучил много оперных партитур. Но главное — он познакомился в этот год со множеством великих представителей русской культуры: В. Васнецовым, В. Поленовым, В. Серовым, М. Врубелем, К. Коровиным, Н. Забела-Врубель и др. Со многими из них он сохранил дружбу до конца своих дней. Особенно крепкая дружба завязалась у Рахманинова с Федором Шаляпиным. Много лет спустя Рахманинов писал: «Я никогда не считал этот год потерянным, так как он привел меня к тесной связи с Шаляпиным, и это я считаю одним из самых сильных, глубоких и тонких художественных переживаний моей жизни!»

Шаляпин тоже на всю жизнь сохранил любовь и благодарность к Рахманинову: «Он… старался музыкально воспитать меня… Когда Рахманинов сидит за фортепиано и аккомпанирует, то приходится говорить: «Не я пою, а мы поем».

Действительно, гениальных художников объединила горячая, бескорыстная любовь к любимому искусству — Музыке. Это был великолепный ансамбль. «Эти два великана, увлекая один другого, буквально творили чудеса», — писал Н. Д. Телешов.

Рахманинов восхищался голосом своего друга: «Он пел так, как Толстой писал».

Родственница Рахманинова, С. Сатина писала: «В течение ряда лет москвичи имели возможность наслаждаться неповторимыми, единственными в мире концертами, где два таких артиста выступали вместе и потрясали присутствующих своим неподражаемым исполнением».