Десять страниц из истории музыки - [66]

Вскоре оперой заинтересовался издатель Гутхейль. Рахманинов не имел опыта в общении с издательствами. Поэтому пошел за советом к Чайковскому. Узнав, что молодому автору предлагают за оперу 500 рублей, Петр Ильич посоветовал продать оперу и с улыбкой добавил: «В какие счастливые времена вы живете, Сережа, не так, как мы. Мы искали издателей и отдавали им даром свои сочинения».

Премьера оперы в Большом театре получила хорошие отзывы в московской прессе. Впоследствии Сергей Рахманинов вспоминал о ней: «Я думаю, что успех зависел не столько от достоинств оперы, сколько от отношения к ней Чайковского, которому она понравилась». Это юношеское произведение Рахманинова привлекло к себе его пристальное и восторженное внимание. Чайковский содействовал его постановке и даже просил у молодого композитора разрешения давать «Алеко» вместе с его собственной одноактной оперой «Иоланта» (которая незадолго до того на премьере была показана вместе с балетом «Щелкунчик»). Рахманинов был просто потрясен, когда великий мастер однажды сказал ему: «Я только что закончил двухактную оперу «Иоланта», которая недостаточно длинна, чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет исполняться вместе с вашей оперой?» Рахманинов потом вспоминал: «Вы не будете возражать?» Ему было пятьдесят три года, он был знаменитый композитор, а я — новичок двадцати одного года».

Выдающимся исполнителем роли Алеко был Ф. И. Шаляпин, друг Рахманинова. Но с первым его выступлением в этой партии связан странный эпизод: исполнение оперы состоялось в рамках 100-летнего юбилея со дня рождения А. С. Пушкина, и Шаляпин, исполняя партию Алеко, загримировался… самим Пушкиным (певец несколько раз высказывался в том смысле, что видит некое сходство между А. С. Пушкиным и Алеко).

В либретто оперы поэма Пушкина сильно сокращена, местами изменена. Действие сразу вводит в драматически напряженную ситуацию. Придерживаясь пушкинской мысли, либреттист подчеркнул основной конфликт — столкновение вольных, далеких от цивилизованного мира цыган с гордым и одиноким Алеко. Бежавший из «неволи душных городов», мечтавший обрести душевный покой в степях под гостеприимным кровом кочевников, он, однако, отмечен проклятием своего общества. Горе приносит Алеко приютившим его цыганам. Характеристике душевных переживаний Алеко композитор уделил главное внимание.

После постановки «Алеко» и его успеха Рахманинов занял прочное место в музыкальной Москве. О нем писали газеты, его произведения исполнялись по всей России, он с успехом гастролировал. К нему пришла слава! Перед ним открылась широкая дорога. Он был полон сил и энергии.

В течение 1892–1893 годов Рахманинов создал симфоническую фантазию «Утес», замысел которой родился под впечатлением рассказа А. П. Чехова «На пути». Первую сюиту для двух фортепиано, ряд фортепианных сочинений, романсы, которые до сих пор являются жемчужинами вокальной лирики, — «Не пой, красавица», «Островок», «Весенние воды».

В эти годы Рахманинов много читал, посещал театры, художественные выставки. Духовный мир музыканта был очень сложен. Не всегда он встречал понимание. Действительно, было не так-то просто понять эту тонкую, немного замкнутую, ранимую натуру. Иногда он терял веру в себя, даже сомневался в правильности выбранного пути. Все это обострялось постоянной нехваткой денег. В одном из писем он писал: «Мои близкие родственники меня утешают таким образом: отец ведет пребезалаберную жизнь; мать моя сильно больна; старший брат делает долги, которые бог весть чем отдавать будет (на меня надежда плохая при теперешних обстоятельствах); младший брат страшно ленится, конечно, засядет в этом классе опять; бабушка при смерти».

За лето 1893 года Рахманинов написал много разножанровых произведений. Об этом шутливо сказал Чайковский: «Чего только Сережа не написал за это лето! и концерт! и сюиту и т. д. Я же написал только одну симфонию[29]».

В одной из московских газет появилась статья под названием «Многообещающий», в которой некоторые сочинения Рахманинова были названы шедеврами. Чайковский, прочитав ее, сказал Рахманинову: «А вы, Сережа, уже шедевры пишете».

Последняя встреча с Петром Ильичем произошла у Танеева. Чайковский послушал «Утес» и решил продирижировать его в Петербурге. Но неожиданная смерть великого композитора помешала осуществить это.

Смерть Чайковского, которого Рахманинов считал учителем, старшим другом, потрясла молодого музыканта. Для него Чайковский был кумиром, которому он поклонялся, которого боготворил. Под впечатлением этой смерти Рахманинов написал элегическое трио «Памяти великого художника», которое посвятил Чайковскому.

В 1895 году в 22 года Рахманинов написал свою первую симфонию. С этим сочинением связан один из самых сложных периодов в жизни Рахманинова. Она была исполнена лишь два года спустя и провалилась! Причиной этого были и неудачное исполнение, и некоторые недостатки самой симфонии.

Одна из родственниц композитора так описала этот концерт: «В зале сидят Ц. Кюи, Стасов, Беляев, Направник и другие видные критики и музыканты… Кюи все время качал головой и пожимал плечами. Стасов и Беляев неодобрительно переглядывались… А наш бедный Сережа корчился на пожарной лестнице и не мог себе простить, что не сам дирижировал своим произведением, а поручил его исполнение Глазунову».