Дружба между Рикю и Тайко Хидэёси выдержала испытание временем, и великий воин очень высоко ценил своего давнего друга, мастера чайной церемонии. Однако дружба деспота всегда сомнительная честь, причем скорее опасная, чем выгодная. То было время, когда измена считалась нормой, и люди не могли доверять даже ближайшим родственникам. Раболепным холопом Рикю никак не назовешь, и он часто позволял себе не соглашаться со своим покровителем, отличавшимся крутым нравом. Воспользовавшись моментом, когда в отношениях между Хидэёси и Рикю произошло некоторое охлаждение, враги мастера чайной церемонии обвинили его в заговоре с целью отравления деспота. Хидэёси передали слухи, будто смертельное снадобье подадут ему в чашке зеленого напитка, приготовленного Рикю. Одно только подозрение Хидэёси было достаточным основанием для незамедлительной казни человека, и ждать помилования от рассерженного правителя было делом безнадежным. Приговоренному к смерти подданному делалось единственное послабление: ему разрешалось самому наложить на себя руки.
В день, установленный для его самоубийства, Рикю пригласил любимых последователей на свою последнюю чайную церемонию. В назначенное время объятые скорбью гости собрались в крытой галерее. Когда они взглянули на садовую дорожку, им показалось, что деревья задрожали, а в их листве как будто послышался шепот потерявших пристанище призраков. Серые каменные светильники напоминали торжественных стражников перед вратами ада. Из чайного павильона шла волна редкого благоухания: она означала приглашение гостям войти внутрь. Друг за другом они входили и занимали свои места. В токо-номе висело какемоно в виде прекрасного образца каллиграфии, созданного древним монахом и посвященного мимолетности всех земных вещей. На меднике стоял один-единственный чайник, и кипяток в его чреве издавал звуки цикады, жалеющей об уходящем лете. В скором времени в павильон входит хозяин. Всем по очереди подают чай, и каждый молча выпивает свою порцию из чашки, хозяин делает это последним. По сложившемуся этикету старший гость теперь просит разрешения осмотреть чайную посуду. Рикю ставит перед гостями различные предметы вместе с какемоно. После того как все присутствующие выразили свое восхищение их красотой, Рикю дарит им по предмету чайного сервиза на память. Себе он оставляет одну чашку. «Больше никогда эту чашку, оскверненную губами несчастья, человек не возьмет в руки», – говорит он и разбивает емкость вдребезги.
Церемония закончена, гости с трудом сдерживают слезы горя, отвешивают прощальный поклон и покидают помещение. Только одного, самого близкого и дорогого ученика просят остаться и стать свидетелем конца великого учителя. Затем Рикю стягивает чайное кимоно, аккуратно укладывает его на циновку и остается в безупречно белой погребальной рубашке. Спокойно глядя на сияющий клинок смертоносного меча, он обращается к нему такими вот изящными стихами[35]:
Приветствую тебя,
О меч Вечности!
От Будды до Дарумы
Ты остаешься верным своему пути.
С улыбкой на лице Рикю отошел в мир непознанного.
