Билет на удачу - [93]
– Смотри, не выкини чего-нибудь важного, – не поднимая взгляда, замечает Тедди. В его голосе слышен смех.
– Эта шутка никогда не устареет, – отзываюсь я. – Никогда.
Выхожу в коридор, и меня вновь захлестывает воспоминание о том утре, о том, как близки мы были к потере билета, о том, как нечто столь маленькое – потерявшийся клочок бумаги – могло перевернуть всю нашу жизнь.
Бросив пакет в мусоропровод, смотрю на номер квартиры напротив двери Тедди: тринадцать. Выпалив «тринадцать», я пожалела о том, с какой готовностью назвала это число, покупая билет. Но не сейчас. Это число больше не ассоциируется у меня с растяжкой от мины, чекой на гранате или обрывом. Оно теперь нечто совершенно другое: воспоминание, самоотдача, талисман.
То, что привело меня сюда.
И мне здесь нравится находиться.
Я возвращаюсь в квартиру. Тедди стоит у холодильника, спиной ко мне, наклонив голову. И лишь когда он поворачивается, я понимаю: что-то не так. Тедди бледен, его волосы взъерошены, словно он не раз провел по ним пальцами. Я не сразу замечаю открытку в его руках, а когда замечаю, сердце так резко ухает вниз, что удивительно, как оно не выскочило совсем.
Смотрю на холодильник, отодвинутый на несколько дюймов от стены, потом – на открытку, которую Тедди держит в руках, затем – на его дурацкие носки: куда угодно, только не ему в глаза. Я боюсь встретиться с его взглядом, боюсь увидеть отражающиеся в его глазах чувства.
Прошло столько времени с той поездки на автобусе в снежный день, столько времени с того момента, как я взяла ручку Лео и излила переполняющие сердце чувства на бумагу. Столько всего произошло с того вечера. Столько всего изменилось. И теперь этот мой мимолетный порыв все разрушит. Потому что несколько месяцев назад я по глупости и беспечности написала на поздравительной открытке три слова, которые мы с Тедди до сих пор не сказали друг другу. Я уверена, этих слов достаточно, чтобы отпугнуть его, чтобы поселить в нем сомнения в том, стоит ли продолжать наши отношения.
Уж кому-кому, а мне ли не знать: везение не бесконечно.
И здесь, сейчас, в это самое мгновение, мое везение, наверное, иссякло.
Молчание затягивается. Я так и стою у двери, а Тедди – у холодильника, и разделяющее нас расстояние мне не по силам преодолеть. Тедди не выпускает открытку из рук, и я почти вижу написанные на ней слова, хотя так долго носила их в своем сердце, что напоминание мне не требуется. Они вторым пульсом бьются во мне – ровно, болезненно, искренно: «я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя».
Я внутренне готовлюсь к тому, что меня ждет: начало или конец. В кухне висит напряженная тишина. Облако за окном закрывает солнце, затемняет кухню. Где-то вдалеке надрывается сирена. А тут, в тишине, я прерывисто вздыхаю и наконец заставляю себя посмотреть Тедди в лицо.
Я думала, что знаю все его улыбки, что я все их запомнила и распределила по категориям. Но эта улыбка мне незнакома. Тедди смотрит на меня так, словно вот-вот станет совершенно другим человеком. Словно к его берегу вот-вот причалит долгожданный корабль.
Словно он самый счастливый человек на земле.
Словно счастливее нас никого нет.
Благодарности
Я никогда не выигрывала в лотерею, но часто ощущала себя так, словно выиграла, и все это – благодаря окружающим меня потрясающим людям. Этой книги не было бы без них.
Прежде всего я должна выразить огромную благодарность своему литературному агенту и другу – Дженнифер Джоэл. Мы вместе работаем уже свыше десятка лет, и я не представляю, кто бы смог поддерживать меня так, как она.
Мне неслыханно повезло очутиться в издательстве Delacorte, и я безмерно благодарна моему редактору Кейт Салливан за всю ту любовь, время и силы, которые она вложила в эту книгу.
Благодарю Беверли Хоровиц за то, что все мои мечты, связанные с изданием этой книги, она воплотила в жизнь, и Барбару Маркус – за ее неиссякаемый энтузиазм и поддержку. Большое спасибо моему рекламному агенту, Джиллиан Вандал. Ты – лучшая! Мне было безумно приятно поработать с Доминик Симиной, Ким Лобер, Джудит От, Адриенной Вайнтрауб, Лаурой Антоначчи, Кайлой Рази, Келли Макголи, Кристин Шульц, Кейт Китинг, Ханной Блэк, Александрой Хайтауэр, Элисон Импи, Кристин Блэкберн, Колин Феллингэм, Барбарой Баковски и остальной командой чудесного издательства Random House. Спасибо за волшебство, произошедшее в моей жизни благодаря вам.
У меня бы ничего не вышло без Келли Митчелл, моей сестренки и неизменного слушателя.
Я счастливица – мои друзья не только замечательные авторы, но и внимательные, великодушные читатели: Дженни Хан, Сара Млиновски, Аарон Хартцлер, Элизабет Эльберг и Морган Мэтсон. Выражаю глубокую признательность Шивон Вивиан за название, данное этой книге, а также Дженни Хено, Райану Доэрти, Анне Кэри, Робину Вассерману и Лорен Грэхем – за их советы и поддержку.
Мне было очень приятно работать с Рэйчел Петти, Венецией Гослинг, Белиндой Расмуссен, Кэт Маккенной, Би Кросс и Джорджем Лестером из издательства Macmillan в Соединенном Королевстве. Я всегда буду благодарна Стефани Твейтс, Роксане Эдуард, Бекки Ричи и Хане Мюррелл из литературного агентства
Восемнадцатилетнего Хьюго бросила девушка, с которой он встречался три года. Теперь пропадут два билета на поездку через всю Америку. Загвоздка в том, что билеты куплены на ее имя и обмену не подлежат. Но парень делает пост в социальных сетях и надеется, что в мире найдется еще одна Маргарет Кэмпбел. Маргарет мечтала вырваться из привычной рутины и откликнулась на сообщение. Они встретились на вокзале, не подозревая, какие неожиданные приключения ждут впереди.
На счету Дженнифер Смит уже несколько превосходных подростковых романов, заслуживших широкий успех. Ее произведения переведены более чем на 28 языков мира.Героиня романа «Статистическая вероятность любви с первого взгляда» — обычная американская девчонка Хедли Салливан — оказывается в довольно сложной жизненной итуации.Как правильно построить отношения с близкими людьми, когда в семью пришли разлад и непонимание? Простить и понять? Или затаить злобу и обиду? Если сможешь простить, сердце откроется для большой любви.
Июнь – самая нелюбимая пора для семнадцатилетней Элли О’Нил. Крошечный городок на берегу океана, где она живет, с наступлением лета каждый год наводняют туристы, а в этом году к ним должны присоединиться еще и члены съемочной группы, приехавшие на натурные съемки. Даже появление в городке голливудского сердцееда Грэма Ларкина не может поднять ей настроение. И все-таки в жизни Элли есть нечто такое, что делает ее очень счастливой. Несколько месяцев назад Элли по ошибке получила по электронной почте письмо, и с тех пор она ведет переписку с загадочным незнакомцем.
«Сто лет минус пять» отметил в 2019 году журнал «Октябрь», и под таким названием выходит номер стихов и прозы ведущих современных авторов – изысканная антология малой формы. Сколько копий сломано в спорах о том, что такое современный роман. Но вот весомый повод поломать голову над тайной современного рассказа, который на поверку оказывается перформансом, поэмой, былью, ворожбой, поступком, исповедью современности, вмещающими жизнь в объеме романа. Перед вами коллекция визитных карточек писателей, получивших широкое признание и в то же время постоянно умеющих удивить новым поворотом творчества.
Марк и Карен Брейкстоуны – практически идеальная семья. Он – успешный финансист. Она – интеллектуалка – отказалась от карьеры ради дочери. У них есть и солидный счет в банке, и роскошная нью-йоркская квартира. Они ни в чем себе не отказывают. И обожают свою единственную дочь Хизер, которую не только они, но и окружающие считают совершенством. Это красивая, умная и добрая девочка. Но вдруг на идиллическом горизонте возникает пугающая тень. Что общего может быть между ангелом с Манхэттена и уголовником из Нью-Джерси? Как они вообще могли встретиться? Захватывающая история с непредсказуемой развязкой – и одновременно жесткая насмешка над штампами массового сознания: культом успеха, вульгарной социологией и доморощенным психоанализом.
Эндрю живет в небольшой квартире в Лондоне и работает в муниципалитете, в отделе регистрации смертей. Мало того что работа специфическая, Эндрю еще приходится изо дня в день поддерживать среди коллег миф о своей якобы успешной жизни. При приеме на работу он, не расслышав вопроса, ответил «да» вместо «нет», когда его спросили, женат ли он. С годами Эндрю создал целый вымышленный мир, где у него есть особняк, любимая жена и двое детей. Ситуация осложняется, когда в отдел Эндрю приходит новая сотрудница Пегги.
Сборник «Мышиные песни» — итог размышлений о том о сем, где герои — юродивые, неформалы, библиотекари, недоучившиеся студенты — ищут себя в цветущей сложности жизни.
Повесть посвящена острой и актуальной теме подростковых самоубийств, волной прокатившихся по современной России. Существует ли «Синий кит» на самом деле и кого он заберет в следующий раз?.. Может быть, вашего соседа?..
Первый том настоящего собрания сочинений посвящен раннему периоду творчества писателя. В него вошло произведение, написанное в технике импрессионистского романа, — «Зеленая палочка», а также комедийная повесть «Сипович».