Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино - [58]
Куда более содержательными оказались два отзыва сайта Фильм. ру. Первый был положительным. Автор, Катя Тарханова, прибегла хотя бы к какой-то концептуализации и назвала фильм «сказкой», тем самым оправдав насилие в фильме как сказочный элемент. Из содержательных вещей она отметила лишь это: «Помимо таких разбегающихся мгновений видно также, что Тарантино актуализировал сказку как минимум в двух направлениях. Феминизм как последний источник боевика и женская месть как последнее прибежище благородства»[212]. И хотя про феминизм больше ничего не говорилось, равно как и про месть, автор хотя бы указала на эти темы, не стараясь быть оригинальной и отрицая очевидное: будто это кино не про месть, а следовательно, и не про насилие. Чтобы уравновесить панегирик, на следующий день на сайте был опубликован второй том «двухтомника» рецензий на «Убить Билла». Его автор, критик Валерий Кичин, писал про кино так: «Нас развлекают юмором типа „Buck-Fuck“. Попыткой изнасиловать коматозную, в ответ на что она зубами вырвет у насильника язык. Творчески импотентным эпигонством, неуклюжим передиранием японских образцов, включая двадцатилетней давности ремикс русского „Полета шмеля“ в саундтреке. Заимствованной у Джармуша энергетикой, причем так, будто дитя перерисовало Рембрандта, — по клеточкам, не врубаясь в смысл»[213]. Надо признать, что эта негативная рецензия хотя бы написана энергично. С позиции хорошего вкуса и традиций высокой культуры автор прощается с миром, жестоким и глупым символом которого стал Тарантино. На этот текст в своей хвалебной, но самой обычной и очень банальной рецензии даже сослался «критик» Алекс Экслер, причислив Кичина к «некоторым неврубившимся критикам», которые «рождают шедевры — так сказать — „высокой иронии“»[214]. Как видим, Брашинский оказался не единственным, кто сравнил Тарантино с Джармушем. Правда, как понимать смысл фразы Кичина «заимствованная у Джармуша энергетика» в отношении первого тома «Убить Билла», остается открытым вопросом и самой большой загадкой.
И только в новом десятилетии появилась робкая попытка усмотреть в фильме «Убить Билла» что-то большее, чем заимствования. «Внешне жизнерадостный, но извечно рефлексирующий маленький эльф» Анна Девятова, автор сайта Postcriticism (что бы создатели ни понимали под этим словом), видит в «Убить Билла» фильм о равенстве полов: «Феминистический настрой картины определяется еще и тем, что каждым по-настоящему сильным антагонистом для Невесты оказывается именно женщина, хранящая ствол в упаковке хлопьев мать-одиночка, как Вернита, роковая одноглазая красотка, как Элли Драйвер или же хладнокровная акула якудзовских водоемов, как О-Рен. По сути, впервые образ супергероя на экране примеряет на себя не мужчина, прекрасной леди для этого не обязательно наряжаться в красные трусы по типу Чудо-женщины, а дозволено обладать сороковым размером ноги. И именно такое определение равенства полов, по которому женщина свободна в своем решении разрубить противника мечом или же проломить ему голову с помощью кусари чигирики, смотрится куда как более независимо, чем приснопамятный рубашечный или уидоновский фетишизм»[215]. Конечно, мысль о том, что «Убить Билла» можно рассматривать с позиции гендерных исследований, не является новостью. Как не является новостью и то, что обычно провозглашаемые тезисы все же нужно аргументировать, а не просто так заявлять, упоминая в тексте слова «постмодернизм» или «китч». Однако Анна Девятова, кажется, высказала идею «„Убить Билла“ — это про феминизм» наиболее явно. Впрочем, сказано это было в 2015 году.
