Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино - [56]

То есть во время завтрака в фильме происходят завязки двух историй из трех. И только в одном, первом, эпизоде — во время ужина. При этом ланч не упоминается ни разу. Что касается ужина — это экстраординарный случай. В отличие от других эпизодов, связанных с бытом или работой, в данном случае речь идет о развлечении. Впрочем, поздней ночью, перед тем, как Лэнсу поступит роковой звонок от Винсента, он сидит перед телевизором и ест хлопья с молоком. Винсент Вега должен развлечь жену Марселаса Уоллеса, пока того нет в городе. Таким образом, во вселенной «Криминального чтива» есть только завтрак и ужин, причем ужин для особых случаев. И даже сама идея ужина ставится авторами (Тарантино и соавтором сценария Роджером Эйвори) под сомнение, потому что в воздухе витает «это неловкое молчание», милкшейки по пять долларов, а из Бадди Холли официант неважный. Между тем завтрак не подлежит никакой критике. Как мы помним, во время ужина Винсент Вега берет стейк «Дуглас Сирк» и ванильную колу, а миссис Миа Уоллес — бургер и знаменитый «пятидолларовый молочный коктейль». И хотя коктейль «чертовски вкусный», он не стоит этих денег, как утверждает Винсент. Кажется, что это возмущение Винсента Веги — неважно, подсознательно или вполне осознанно — символизирует то, насколько пренебрежительно относится сам Квентин Тарантино к идее ужина: «Да, это вкусно, но неоправданно дорого. А завтрак никогда не обманет». Завтрак в США и правда никогда не обманет. А вот в России, даже если придешь позавтракать в американский ресторан, прочувствовать это величие не получится. Большее удовольствие получишь от созерцания завтрака у Тарантино, чем непосредственно от самого завтрака. Кофе еще раз не дольют, стоимость запредельна и даже больше, чем пять долларов. Поэтому к американскому завтраку в России можно относиться примерно так же, как Тарантино относится к американскому ужину или Винсент Вега — к пятидолларовому молочному коктейлю.

Кстати, в своем романе «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесс постоянно подробно описывает, что именно ест главный герой Алекс (чего практически нет в экранизации). Точнее, это описывает сам Алекс, так как роман написан от первого лица. Это почти всегда каша, тосты, сок, бекон. В скудости меню главного героя сказывается не только идея «бедной английской кухни», но и то, что вся эта кухня состоит из завтрака, и поэтому фактически ничего, кроме «завтрака», главный герой не ест. При этом, хотя меню описывается подробно, автор не делает культа из еды, не возвеличивает прием пищи, а просто констатирует меню главного героя. В этом, пожалуй, состоит одно из радикальных отличий быта американцев от быта британцев. Первые смогли сделать из завтрака примерно то, что сделали японцы из своей кухни, — роскошный пиар, на который впоследствии купился весь мир, с той лишь разницей, что американский завтрак — действительно великая вещь, сытная и вкусная. О чем нам рассказал Квентин Тарантино.

Часть 3. Грайндхаус I

К насилию с иронией («Убить Билла. Том 1»)

Я хочу, чтобы зрители смотрели мой новый фильм, а не мой следующий фильм.

Квентин Тарантино

После «Криминального чтива» Квентин Тарантино удивил критиков, своих старых поклонников и неофитов дважды. Конечно, каждый его новый фильм удивляет по-своему, но в середине 1990-х аудитория еще не привыкла к резким перепадам в творчестве автора. Поэтому первый раз зрители удивились, когда в прокат вышла картина «Джеки Браун». После «Криминального чтива» было очень неожиданно смотреть неклевый фильм, в котором не было ни фирменного диалога, ни на тот момент обычного для Тарантино насилия. Но через несколько лет после самого скучного и непохожего на все остальные его картины фильма режиссер сделал самое динамичное в своей карьере кино. Как согласились все критики, в нем снова почти не было фирменного тарантиновского диалога, зато исчезла неспешность, свойственная «Джеки Браун». Первый том «Убить Билла», что называется, порвал шаблон в представлениях аудитории о том, что может, а чего не может режиссер. Тем, кого поразил первый том «Убить Билла», стало казаться, что в сфере кинематографа нет такого, чего режиссер не мог бы сделать.

История первого тома такова. Часовня «Две сосны», город Эль-Пасо, Техас. Крупный план окровавленного лица молодой девушки в подвенечном платье, которая станет известна как «Окровавленная невеста» (Ума Турман) (в первом томе мы не узнаем, как ее зовут). Глядя в камеру, она обращается к Биллу со словами: «Это твой ребенок», после чего ей стреляют в лицо. Первая глава «Вторая жертва». Четыре года спустя блондинка в кожаной куртке, та самая невеста, подъезжает к дому чернокожей женщины Верниты Грин (Вивика А. Фокс), находящемуся в пригороде. Обе девушки когда-то работали в отряде убийц «Смертоносные гадюки». Невеста приехала отомстить за то, что произошло в часовне «Две сосны». Вернита просит блондинку не убивать ее, так как у нее теперь новая жизнь — муж и семья. Однако невеста непреклонна. Женщины начинают драться на ножах, и в какой-то момент на пороге появляется девочка, дочь Верниты. В итоге невеста убивает Верниту на глазах у дочери.