Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино - [54]

Видимо, в мире Джейкоба до сих пор не было никаких чудес, как не было и ничего сверхъестественного: он предельно рационален. И вдруг на его пути, буквально в логове разврата, куда он попал волею судьбы, случая или Бога, появляются самые настоящие вампиры. Убедившись в том, что это вампиры, Джейкоб говорит: «Я не верю в вампиров, но верю в то, что я видел». А видел он чудовищ, которые пьют человеческую кровь и умирают, если их плоть пронзить деревянными предметами. Разумеется, вампиры не доказывают существование Бога. Но — и это самое главное — его существование подтверждает то, что они умирают от святой воды, боятся распятий и вообще могут умереть от любого предмета с христианской символикой. Так, Сет Гекко выбивает на пулях кресты, и это работает.

Именно Сет возвращает веру в Бога Джейкобу. Сначала выжившие обсуждают, кто что знает о вампирах («Они боятся серебра! Или это оборотни?»), но Джейкоб прерывает дискуссию, спрашивая, читал ли кто-нибудь «настоящую книгу о вампирах». Тогда они обращаются к уже имеющемуся опыту: кожа у них тонкая, и пробить деревом плоть не очень трудно, от этого они умирают. И только после этого Сет говорит Джейкобу, что без него они не справятся. До сих пор Джейкоб не применял христианскую символику, чтобы сражаться с вампирами. Это не проговаривается непосредственно, но мы видим, что она работает, когда он начинает ее использовать. Более того, Джейкоб, будучи пастырем, крестит воду, и она действительно становится оружием в борьбе с монстрами. Иными словами, традиционные символы христианства и прежние, сегодня устаревшие, знания о вампирах, которые есть в популярной культуре, могут помочь сразиться с нечистью, если она попадется на вашем пути. Такова идея фильма «От заката до рассвета».

То есть с вампирами можно сражаться именем Бога. Но Бог непосредственно не вмешивается в то, что происходит на границе Мексики и США. Выживут невинные люди или нет, ему все равно. Следит ли он за ними вообще? Джейкоб верит в Бога, но Бог к нему неблагосклонен. Означает ли это, что Бог Тарантино жесток, безразличен или всего лишь предпочитает не вмешиваться? Мы не знаем. Но мы точно знаем, что победят в схватке с нечистью не самый праведный человек Сет и нравственно нейтральная Кейт. Очевидно, это всего лишь счастливый случай — везение, а также умение постоять за себя. Таким образом, на божественное вмешательство в схватке с вампирами во вселенной Тарантино рассчитывать не приходится. Бог не вмешивается.

Интермеццо: Еда во вселенной Квентина Тарантино

Гамбургеры! Краеугольный камень здорового питания.

Джулс Уинфилд, «Криминальное чтиво»

Ни для кого не секрет, что во вселенной Тарантино еда занимает особое место. Только в его неклевых фильмах типа «Джеки Браун» герои безразличны к еде. Так, еда в «Джеки Браун» — это всего лишь фастфуд, который остается без какого-либо внимания. Во втором — неклевом — томе «Убить Билла» Черная Мамба заходит в кафе после того, как выбралась из могилы, и просто просит стакан воды. Однако в «Бешеных псах», «Криминальном чтиве» и т. д. еда в центре внимания. Ее смакуют, о ней разговаривают, ее любят. Дана Полан замечает, что еда в «Криминальном чтиве» служит своеобразной передышкой перед тем, как герои вновь окунутся в жестокий мир, где им предстоит пережить множество не всегда приятных приключений[204]. А Джейсон Бэйли считает, что речь в фильмах Тарантино идет скорее о культуре кафе, чем о еде,[205] потому что в некоторых ресторанах еды просто нет. Но мне кажется, что для Тарантино важно и то и другое. Вспомним хотя бы похлебку из «Омерзительной восьмерки» или белый торт из «Джанго освобожденного» — все это домашняя еда, которая тем не менее важна. Впрочем, в «Бесславных ублюдках» Ганс Ланда нахваливает штрудель именно в кафе, а каскадер Майк смачно уплетает свои начос в баре у Уоррена. Принципиально другое — на протяжении долгих лет Тарантино сохранил любовь к еде, ее изображению и все еще использует ее как предмет для разговора. Но что даже важнее — на что редко обращают внимание — в ранних своих фильмах он превозносил именно американский завтрак.

Интересно, все ли знают, что одной из самых важных и, наверное, самых великих вещей в Соединенных Штатах является завтрак? Не домашний. Домашний завтрак — вещь скорее приватная, слишком интимная. Кто знает, вдруг какой-нибудь человек завтракает вчерашним ужином? Или спит до обеда. И тогда ни о каком завтраке речи уже быть не может. Ключевой составляющей американской культуры питания является завтрак в публичном пространстве — там, где еду готовят специально для тебя и подливают кофе ровно столько, сколько ты захочешь выпить, — не три чашки, а шесть как минимум, как любит мистер Розовый. Завтрак в России, как правило, носит именно частный, интимный характер. Обычно это пара бутербродов, наспех сделанных перед работой. Небрежно брошенная на хлеб колбаса, иногда даже с сыром. Может быть, чай или растворимый кофе — потому что варить хороший некогда. И аккуратно размазать масло по хлебу тоже некогда — уже просто нет времени, так что приходится класть кусками. Иногда завтрак у нас — это хлопья с молоком. Но данная практика заимствована, между прочим, у американцев. Так что это не вполне русский завтрак. И каша. Если это традиционно русская, хорошо сваренная крупа, то прекрасно. Но все же чаще это растворимые каши в пакетиках, тоже, кстати, заимствованные. Грубо говоря, как таковой культуры завтрака у русских нет, а точнее, она исчезает. Некоторые, конечно, завтракают в кафе, но это совсем другая история. Публичный завтрак у нас калейдоскопический. Все зависит от кафе, ресторана и опять же от времени. В разных местах завтраки разные. Кроме того, сотрудникам офисов не до завтрака в кафе, ведь надо успеть на рабочее место, чтобы целый день раскладывать пасьянс «Косынку» или лайкать фотографии друзей в социальных сетях. А так, конечно, можно съесть сырники или блинчики с кофе. В общем, в России каждый выбирает себе завтрак по душе. А некоторые предпочитают и вовсе не принимать пищу по утрам. Причем последнее встречается довольно часто. Таким образом, закрепить идею завтрака в популярной культуре у нас фактически невозможно.