Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино - [53]

.

Как в случае с фильмами «С наступлением тьмы» и «Вампиры», «От заката до рассвета» тоже является своеобразным вестерном и тоже встает на скользкую дорожку «road movies». И поскольку дорога в картине «От заката до рассвета» заканчивается в Мексике, это делает ее не обычным вестерном, но тем, что исследователи Эдвард Баскомб и Роберта И. Пирсон описали как «южный вестерн»[203]. Но если все три фильма так похожи, почему «От заката до рассвета» такой уникальный? И почему про него сложно говорить в контексте вампирского кино? По большому счету, фильм не проблематизирует фигуру вампира. Чудовища в картине «От заката до рассвета» включены в общее повествование, но не являются его центральной частью. Они всего лишь выполняют конкретную подчиненную функцию общего сюжета. Братья Гекко, пастырь Джейкоб и его дети Скотт и Кейт — не охотники на вампиров. Братья Гекко — хищники, семья Фуллеров — всего лишь жертвы, случайно попавшиеся на пути двух гангстеров. До недавнего времени в мире Гекко и Фуллеров вампиры не существовали, как не существовали они и во вселенной «От заката до рассвета», но появились лишь в середине фильма. Одним словом, в фильме «От заката до рассвета» жанр вампирского кино не доминирует над жанром гангстерского экшен-фильма и южного вестерна. И если в картинах «С наступлением тьмы» и «Вампиры Джона Карпентера» жанры вестерна и вампирского кино сосуществуют на равных, то в «От заката до рассвета» скорее происходит гангстеризация и вестернизация вампирского кино, нежели наоборот. Именно в этом, а не в изображении фигуры вампира заключается уникальность фильма. По этой причине вампиры в фильме «От заката до рассвета» должны были быть предельно традиционными, пусть даже и мексиканскими.

Бог и случайность

Самое главное, что говорит нам этот фильм о вселенной Тарантино, так это то, что в ней есть место Богу. То есть Бог существует. Таким образом, мы можем говорить о своеобразной теологии режиссера. Но Бог не доминирует, он вынужден делить и без того не очень большое место в этой вселенной с такими понятиями, как судьба и чудеса. Например, в конце фильма «Прирожденные убийцы» Микки и Мэллори Нокс говорят, что они смогли сбежать из тюрьмы благодаря бунту, который они не планировали. Мэллори даже произносит, что это была «судьба». Судьба предопределила им спасение. И, таким образом, судьба, если это в самом деле была она, позволяет выходить сухими из воды даже таким отрицательным героям — жестоким убийцам, как Микки и Мэллори. Если бы они употребили термин «удача», это было бы менее радикально, потому что, как известно, удача может попасть в руки каждого, главное — быть молодым и дерзким. Более того, в «Прирожденных убийцах» речь явно идет не о предопределении, но о случае — благодаря случаю, которым они не преминули воспользоваться, герои смогли спастись.

Чудеса часто встречаются во вселенной Тарантино. Окровавленная невеста чудом остается в живых: в конце концов ей выстрелили в голову в упор. Кларенс Уорли точно так же остается в живых благодаря чуду (правда, как мы помним, Тарантино намеревался убить его в конце фильма): ему тоже стреляют в голову. Фактически благодаря чуду / случаю в живых остается Шошанна Дрейфус в начале фильма «Бесславные ублюдки», когда нацисты расстреливают ее семью. Но здесь мы как раз встречаемся с судьбой, потому что в итоге это событие приведет к смерти всей элиты Третьего рейха. Упустив одну еврейку, Ганс Ланда совершает роковой поступок. Впрочем, и он способен воспользоваться случаем. Когда удача дает ему шанс, Ланда это прекрасно понимает и сдает нацистов, договариваясь с союзниками о добровольной капитуляции. Наконец, в «Криминальном чтиве» Джулс классифицирует то, что он не умер от череды выстрелов фактически в упор, как чудо. В отличие от Винсента Веги, Джулс воспринимает это как знак и завязывает с преступной деятельностью, благодаря чему остается в живых. В то время как Винсент Вега умрет — и снова из-за нелепости. Пока Марселас Уоллес отлучится за едой, Винсент пойдет в уборную (как мы знаем, каждый раз, когда он находится в туалете, в фильме происходит что-то ужасное), а когда откроет дверь, Бутч выпустит в него очередь из автоматического оружия. Это негативная и позитивная случайности: несчастливая для Винсента и счастливая — для Бутча.

Но если во всех этих случаях речь идет о судьбе и удаче / случае, то в картине «От заката до рассвета» появляется Бог. Неслучайно один из главных персонажей фильма — пастырь Джейкоб. Но это не просто пастырь, но пастырь с пошатнувшейся верой. Потеряв любимую жену и оставшись с двумя детьми, он начинает сомневаться, что Бог существует, раз он позволил его супруге умереть, потому что Джейкоб вел праведную жизнь. Правда, его сомнения сложно понять: как будто он не читал Книгу Иова. И тем не менее это данность. Но то, что его вера поколеблена, делает возможным встречу с братьями Гекко. Что, между прочим, в итоге должно привести его либо к еще большим сомнениям (и снова неудача), либо вернуть к вере (очередное испытание — не отречется ли он от Бога в конце концов?).