Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино - [51]
Но если у Родригеса Эрл Макгро становится одним из главных действующих лиц «Планеты страха», то у Тарантино он выполняет функцию комментатора. Каждый раз он появляется лишь после случившихся ужасных событий и всего лишь объясняет, что именно случилось, как правило безошибочно. В картине «От заката до рассвета» Макгро становится предзнаменованием чего-то нехорошего. Первое появление Макгро на экране — наиболее сложная и трагическая его роль. Но не потому, что его убивают, а потому что здесь он не паяц и не вальяжный шериф. Он понимает, что на его участке двое безжалостных убийц, и готовится встретиться с ними, чтобы «задать им жару». Что ж, он с ними встретится, но жару, как знаем, не задаст: Ричи Гекко довольно подло пустит ему пулю в затылок.
Эрл Макгро не просто онтологически связывает вселенные Тарантино и Родригеса. Его появление в фильме «От заката до рассвета» становится фактически отправной точкой для возвращения на большие экраны чуть более чем через десять лет забытой исчезнувшей области кинематографа — грайндхауса. Можно сказать, что «От заката до рассвета» — это хорошая тренировка перед «Грайндхаусом». Таким образом, возрождение и популяризация грайндхауса началась значительно раньше, чем принято считать. Отметим также, что в фильме «От заката до рассвета» Чич Марин играет в фильме сразу три роли — офицера таможни, зазывалы и Карлоса. До этого он играл бармена в «Отчаянном», а после сыграет одну из ролей в «Мачете», еще одной грайндхаусной картине Родригеса, фейковый трейлер которой мы видели в проекте «Грайндхаус».
Поскольку Тарантино писал сценарий в 1990 году[196], в образах бандитов узнаются те же характеры, которые встречаются и в других его ранних сценариях. Фактически Сет Гекко — это образ мистера Белого, а Ричард — мистера Блондина из «Бешеных псов». Сет — уравновешенный профессионал, который пытается смирить безумие брата, в то время как Ричи — психопат, без особых на то причин убивающий людей. Очень важно то, что он не просто любит насилие, а в самом деле сумасшедший и параноик. Так, ему кажется, что невинная Кейт говорит ему непристойности, хотя это всего лишь его фантазии. Однако образ Ричи принципиально отличается от характера мистера Блондина. Если последний просто любит насилие и пытки, то насильственные действия Ричарда в основе своей имеют сексуальную природу. Это первый опыт Тарантино, когда он показывает, что секс может быть основой насилия. Однако это всего лишь один из мотивов многогранного насилия у режиссера.
В аннотации к опубликованному на русском языке сценарию «От заката до рассвета» говорится, что текст «интересен прежде всего тем, что в нем, в отличие от экранной версии, гораздо более подробно рассказана история главных героев — братьев Гекко и их невольных попутчиков, пастора Фуллера и его детей. Сцены, не вошедшие в фильм, позволяют проследить за изменением авторского замысла»[197]. Это не совсем так. Фильм экранизирован в соответствии с текстом, в котором есть лишь незначительные изменения. В частности, в сценарии герои пересекают границу с Мексикой ночью, в то время как в кино это происходит при свете дня. Однако небольшой нюанс проливает свет на характер Ричи. Так, когда Сет оставляет его в номере сторожить заложницу, а сам уходит, чтобы принести еды и проверить обстановку, Ричи убивает женщину. И если в фильме нам показывают лишь кадры окровавленной постели и куски мяса, то в сценарии дела обстоят по-другому. Сет возвращается в номер и спрашивает о заложнице, а когда заходит в комнату, где она должна находиться, то видит, что «мертвая Глория Хилл лежит на кровати совершенно раздетая. Яснее ясного, что Ричард изнасиловал ее, а потом прикончил»[198]. Впоследствии в теме перверсивной сексуальной природы насилия Тарантино вернется лишь в «Доказательстве смерти».
Кроме того, обычно вампиры сексуальны. Но в фильме «От заката до рассвета» мы почти не видим этой сексуальности. Они, как правило, противны и омерзительны. Единственная ясная отсылка к вампирской сексуальности — это танец Сантанико. Но опять же героиня Сальмы Хайек не обнажает свое тело, а делает что-то более серьезное — засовывает пальцы ноги в рот Ричарду и льет по ней виски. Одним словом, эта сцена — прихоть Тарантино и по большому счету всего лишь оттеняет общее безумие Ричарда. В остальном весь секс и непристойности в фильме звучат лишь в диалогах и монологах. Например, зазывала (одна из ролей Чича Марина) кричит: «Кисоньки-киски, сладкие пиписки! На любой вкус! Сегодня вдвое дешевле! Получай киску на халяву! Милости просим, у нас богатейший выбор! Только для тебя! Беленькие и черненькие, киски испанские — маета пацанская, золотистые и пушистые, киски горячие, киски прохладные, кому помокрее, кому посуше, кому пошире, кому поуже, кому пожирнее, кому потощее. Манда бедовая, манда понтовая, киска пахучая, киска приставучая, хочешь бархатный лобок, хочешь шелковый волосок, блудница-озорница, тиски для болта, не дырки, а мечта, киски ретивые, киски игривые, кому — одноразовые, кому — долгоиграющие, киски — радость импотента, киски-обманки и прочие хулиганки! Если ты не хочешь у нас, значит, ты вообще не хочешь!»
До недавнего времени считалось, что интеллектуалы не любят, не могут или не должны любить массовую культуру. Те же, кто ее почему-то любят, считают это постыдным удовольствием. Однако последние 20 лет интеллектуалы на Западе стали осмыслять популярную культуру, обнаруживая в ней философскую глубину или же скрытую или явную пропаганду. Отмечая, что удовольствие от потребления массовой культуры и главным образом ее основной формы – кинематографа – не является постыдным, автор, совмещая киноведение с философским и социально-политическим анализом, показывает, как политическая философия может сегодня работать с массовой культурой.
Не так давно телевизионные сериалы в иерархии художественных ценностей занимали низшее положение: их просмотр был всего лишь способом убить время. Сегодня «качественное телевидение», совершив титанический скачок, стало значимым феноменом актуальной культуры. Современные сериалы – от ромкома до хоррора – создают собственное информационное поле и обрастают фанатской базой, которой может похвастать не всякая кинофраншиза. Самые любопытные продукты новейшего «малого экрана» анализирует философ и культуролог Александр Павлов, стремясь исследовать эстетические и социально-философские следствия «сериального взрыва» и понять, какие сериалы накрепко осядут в нашем сознании и повлияют на облик культуры в будущем. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Многие используют слово «культовый» в повседневном языке. Чаще всего этот термин можно встретить, когда речь идет о кинематографе. Однако далеко не всегда это понятие употребляется в соответствии с его правильным значением. Впрочем, о правильном значении понятия «культовый кинематограф» говорить трудно, и на самом деле очень сложно дать однозначный ответ на вопрос, что такое культовые фильмы. В этой книге предпринимается попытка ответить на вопрос, что же такое культовое кино – когда и как оно зародилось, как развивалось, каким было, каким стало и сохранилось ли вообще.
«Имя Борнса досел? было неизв?стно въ нашей Литтератур?. Г. Козловъ первый знакомитъ Русскую публику съ симъ зам?чательнымъ поэтомъ. Прежде нежели скажемъ свое мн?ніе о семъ новомъ перевод? нашего П?вца, постараемся познакомить читателей нашихъ съ сельскимъ Поэтомъ Шотландіи, однимъ изъ т?хъ феноменовъ, которыхъ явленіе можно уподобишь молніи на вершинахъ пустынныхъ горъ…».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Маленький норвежский городок. 3000 жителей. Разговаривают все о коммерции. Везде щелкают счеты – кроме тех мест, где нечего считать и не о чем разговаривать; зато там также нечего есть. Иногда, пожалуй, читают Библию. Остальные занятия считаются неприличными; да вряд ли там кто и знает, что у людей бывают другие занятия…».
«В Народном Доме, ставшем театром Петербургской Коммуны, за лето не изменилось ничего, сравнительно с прошлым годом. Так же чувствуется, что та разноликая масса публики, среди которой есть, несомненно, не только мелкая буржуазия, но и настоящие пролетарии, считает это место своим и привыкла наводнять просторное помещение и сад; сцена Народного Дома удовлетворяет вкусам большинства…».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.