Беседы о литературе: Восток - [64]

А Сент-Экзюпери? Здесь, в этой истории, всё другое. Его тело до сих пор не найдено. Обнаруженный рыбаками через три месяца после гибели летчика труп сразу не был никем опознан. Его похоронили на деревенском кладбище близ моря, а позднее родственники писателя приняли решение не разрешать эксгумации. Браслета Экзюпери, который ему подарили его американские издатели Рэйнал и Хичкок, никто не искал, потому что найти крохотную вещицу на дне моря невозможно. Кроме того, о браслете не знали или, во всяком случае, не задумывались. Наверное, знала о браслете Консуэло. Но и она о нем ничего не сказала, потому что ясно, что раз самолет разбился, раз тело не найдено, то о каком браслете может идти речь? А отдала нам этот браслет сама природа.

Три истории – история тирана Поликрата, поэта Веневитинова и летчика Сент-Экзюпери. Амасис, египетский фараон, узнав о том, что перстень вернулся к тирану, предал своего друга. Друзья Экзюпери боролись за него как могли, старались уберечь от смерти – не сумели…

Браслет Экзюпери, который не имел бы никакой ценности, если бы не принадлежал писателю, – совсем не тот драгоценный перстень, которым владел Поликрат. Браслет не мог упасть с руки писателя и остаться в воде, если тело было вынуто из моря неповрежденным. Этот браслет, наверное, не один год был на его руке после смерти. Но дело совсем не в этом. История с браслетом приобретает особый смысл именно на фоне тех двух новелл, которые я вам рассказал, взяв одну из Геродота, а вторую – из недавней истории Москвы. Поликрат, как носитель зла и его активный проводник в мире, абсолютно всего боится и оказывается жертвой своих страхов. Возвратившийся к нему перстень, который он сознательно выбросил в море, делает эти страхи непобедимыми: теперь тиран действительно обречен, ибо он понимает, что обречен. В сущности, на этом и заканчивается история Поликрата, которого убьют персы, захватив остров Самос.

У мертвого поэта Веневитинова его кольцо, которое было ему так дорого, отнимает государственная машина. На завещание поэта можно просто наплевать, его любовь не имеет к реальности никакого отношения – о какой любви давно умершего человека можно вообще говорить? Он умер, и с ним умерла его любовь, – так рассуждали сотрудники «органов», которые вскрывали могилу Веневитинова и изымали перстень из гроба, сняв с руки поэта. Перстень должен сделаться экспонатом, вот и всё.

А браслет Сент-Экса возвращает море, возвращает сама планета – планета, с которой поэт в смерти своей сливается воедино, ибо «земля еси и в землю отыдеши»[57].

Я не могу не вспомнить слова из псалма: «Господь царствует, да радуется земля, да веселятся многочисленные острова…»[58] Или: «Господь царствует; Он облечен величием, облечен Господь могуществом и препоясан: потому вселенная тверда, не подвигнется. Престол Твой утвержден искони; Ты – от века. Возвышают реки, Господи, возвышают реки голос свой, возвышают реки волны свои. Но паче шума вод многих, сильнее волн морских, силен в вышних Господь»[59]. В псалмах, как нигде более, нарисована удивительная картина мира. В псалмах очень часто человек остается с природой один на один и рассказывает Богу в своих песнопениях о том, как великолепна та самая природа, которую Он, Господь, сотворил для нас, для людей.

Как древний псалмопевец, Сент-Экзюпери оставался с природой один на один во время каждого своего полета. Это теперь летчик имеет возможность связываться с центром управления полетами. В те времена никаких средств связи не было. Экзюпери улетал и исчезал в неизвестности вплоть до того расчетного времени, когда он должен был вернуться с задания. И так продолжалось изо дня в день, месяцами, годами. Каждый день оставался поэт-авиатор с Землею один на один.

«Каждый звук доходит до меня, – писал Экзюпери, – будто обращенный ко мне призыв, одновременно и ясный, и непонятный». Вот он, диалог летчика с Богом, летчика, который летит над землею, который видит под собой море и острова, который видит где-то далеко-далеко внизу землю с ее горами и лесами. Экзюпери удивительно умел рассказать об этом. «Объединяет только Бог, который сделался явью», – пишет он, подводя итог этим своим переживаниям, пытаясь выразить в словах те чувства, которые его охватывают во время этих полетов. «Бог – это узел, – говорит Сент-Экзюпери, – что связует всё воедино». Без Бога нет ни мира, ни человека, который, отказываясь от Бога, теряется и перестает быть самим собой.

Человек первой половины XX века, по мнению Экзюпери, считает, что историческое христианство уходит в прошлое. Нам, людям XX века, необходимо стать его наследниками, иначе – мы обречены. Мы должны унаследовать ту культуру, которая досталась нам от христианства. Но когда он говорит о наследовании, он, сам того не понимая, цитирует Иисуса, Который нас называет наследниками.

Экзюпери удивительно остро ощущает красоту планеты. «Нельзя, – пишет он в одной из своих книг, – купить за деньги то ощущение новизны мира, что охватывает после трудного перелета: деревья, цветы, женщины, улыбки – всё расцветила яркими красками жизнь, возвращенная нам вот сейчас…»