Беседы о литературе: Восток - [62]

«Дух торит дороги» – вот еще одна замечательная фраза из «Цитадели». Именно Дух прокладывает человеку новые дороги во вселенной. И когда мы отрицаем действие Духа Божьего, когда мы не чувствуем действие Святого Духа в мире, тогда мы обречены на то, чтобы блуждать в бездорожье.

Наверное, прав все-таки тот исследователь творчества Сент-Экзюпери, который говорил, что «Цитадель» – главное из написанного этим удивительным писателем. С другой стороны, переводчица, которая так возмущалась «Цитаделью», тоже была по-своему права. Потому что в отличие от других книг Сент-Экзюпери, очень четких по своей структуре, очень небольших и легко читаемых, «Цитадель» читается с огромным трудом. «Цитадель» лишена какой бы то ни было композиции. Она поражает своей образностью, своей поэтикой, своей афористичностью, новыми словами, которые находит писатель, принципиально новыми образами, которых не было прежде во французской литературе (может быть, и в европейской литературе вообще). Но с точки зрения композиции книга эта бесконечно трудна и действительно хаотична. Тем не менее, я все-таки надеюсь на то, что вы сумеете в ней разобраться, сумеете в эту книгу вчитаться.

Родные мои, я напоминаю вам, что мы сегодня размышляли с вами, во всяком случае, пытались размышлять о книге Антуана Сент-Экзюпери «Цитадель». Цитадель – это Бог. Цитадель – это твердыня, как Бог называется в славянской или русской Псалтири. И замечательна книга эта, прежде всего, той свободой, с которой писатель говорит о чрезвычайно важных и чрезвычайно сложных вещах. Кто-то из наших слушателей попытался назвать Антуана Сент-Экзюпери популяризатором экзистенциальной философии. Нет, конечно, не был Экзюпери популяризатором, потому что популяризатор всегда ограничен трудами серьезных исследователей. У него всегда есть какой-то материал, который он пытается просто изложить, пересказывая чужие мысли. Нет, Экзюпери говорит только о собственном опыте, только о том, чтó он только что пережил, и, повторяю, говорит об этом с невероятной свободой.

Браслет Антуана Сент-Экзюпери Октябрь 1998 года [56]

Двадцать шестого сентября 1998 года в скалистой бухте в ста пятнадцати милях от Марселя рыбак Жан-Клод Бьянко, который на своем катере работал в море, обнаружил в сетях, вытащенных на борт судна, серебряный браслет.

Рыбаки нередко находят в море самые разные предметы. Но на этом браслете было написано два имени: Антуана Сент-Экзюпери и его жены Консуэло. Она была писательницей, родом из Аргентины, после нее осталось несколько романов. Что же касается самого Сент-Экса, писателя, автора «Маленького принца», «Военного летчика» и других книг, его, наверное, не надо представлять никому – Экзюпери знают все.

Браслет этот был подарен Экзюпери издательством «Рэйнал и Хичкок». Это издательский дом, который находился в Нью-Йорке, и именно он опубликовал впервые по-английски «Маленького принца». Тогда-то издатели и подарили Экзюпери браслет. Надо полагать, что 31 июля 1944 года, когда Экзюпери вылетел на заре с Корсики и не вернулся, на его руке был именно этот браслет. Браслет, который полвека спустя нашел в своих сетях рыбак по фамилии Бьянко, оказался единственным свидетелем смерти Экзюпери, когда разбился самолет «Лайтнинг» Р-38, на котором летал Сент-Экс. Только раньше предполагалось, что Экзюпери разбился все-таки не так далеко. Он вылетел с Корсики 31 июля 1944 года, для того чтобы сделать аэрофотосъемку в окрестностях Лиона. Удивительно, но Лион – это родной город Экзюпери, именно там он родился летом 1900 года.

Итак, вылетев на заре в направлении Лиона, Экзюпери, как предполагали сначала, разбился в районе Ниццы. Затем эксперты пришли к выводу, что он пролетел еще по меньшей мере сто километров и упал в районе Тулона. Теперь место его гибели может быть локализовано точнее: еще на шестьдесят километров к западу ушел Экзюпери. И, вероятно, погиб именно в тот момент, когда должен был развернуть самолет и идти не на запад, а на север, в направлении своего родного города. Но, по правде говоря, все эти исследования мало что меняют в биографии писателя, в нашем к нему отношении.

Удивительно то, что Экзюпери разбился в тот последний день, когда он мог летать. С 1 августа майор Антуан Сент-Экзюпери был бы отстранен от полетов, потому что друзья, которые боялись за его жизнь, считая, что жизнь его принадлежит человечеству, принадлежит мировой культуре, решили потребовать от начальства, чтобы Экзюпери был посвящен в план высадки союзников во Франции. А существовал приказ, согласно которому все авиаторы, знавшие план высадки во Франции союзников, отстранялись от полетов в силу того, что если бы такой летчик был сбит и затем попал в плен к немцам, он бы мог под пыткой, скажем, или в силу каких-то других обстоятельств рассказать о планах высадки. И поэтому существовал очень жесткий принцип: все, кто знаком с планом дальнейших военных действий, от полетов отстраняются. Экзюпери с этим планом знаком не был. Но как раз в тот день, когда он погиб, его предполагалось с планом ознакомить. Катастрофа произошла именно в тот день, который был последним его летным днем.