Беседы о литературе: Восток - [63]

Конечно, в находке Жана-Клода Бьянко важен символический смысл. Нет, не локализация этого места, где погиб летчик. В конце концов, могилой Экзюпери стала Земля, вся планета, а не какие-то два с половиной или три метра на ней. Прошло уже пятьдесят четыре года после смерти писателя, который был ровесником XX века. Кончается век, кончается тысячелетие, и вот само море, сама Земля, природа отдает нам эту вещь как некое напоминание о писателе.

«Море огромно, а браслет так мал», – воскликнул Жан-Клод Бьянко, человек, которого теперь знают по имени, а еще два месяца назад о нем никто не знал, кроме его друзей. Он имел в виду, что это случайность – то, что браслет был найден. Это более чем случайность – это чудо!

Как в море, так и в земле археологи находят тысячи предметов, самых неожиданных и порой замечательных. В море нашли статую Посейдона, которая теперь стала одним из главных сокровищ Национального музея в Афинах. В море нашли многие другие замечательные статуи древних мастеров. Но, как правило, все эти находки не связываются с именами известных людей. Как правило, все эти вещи анонимны. А вот браслет абсолютно конкретен – он принадлежит человеку, которого мы знаем, которого мы любим, которого мы начали читать еще детьми, потому что «Маленький принц» к большинству из нас пришел, когда нам было восемь, может быть, десять, может быть, двенадцать лет, но не больше. Браслет был свидетелем смерти писателя, он был у него на руке…

Историк Геродот рассказывает в своей «Истории греко-персидских войн» о перстне тирана Поликрата. Этот тиран, который правил на Самосе, по совету египетского фараона Амасиса бросил в море драгоценный перстень с печатью. Бросил в море, чтобы не навлекать на себя зависть богов. Амасис сказал своему другу Поликрату: «Боги завистливы. Ты процветаешь во всём – в твоей жизни всё хорошо: у тебя власть, у тебя богатство. Боги начнут тебе завидовать. Ты должен себя как-то обезопасить от этого. Поэтому выбери вещь, которая тебе очень дорога, и добровольно расстанься с нею». Поликрат выбрал перстень. Он отплыл на корабле довольно далеко от берега и бросил перстень в море. Прошло пять или шесть дней, во дворец к Поликрату пришел рыбак и принес большую рыбу, которую ему удалось поймать. Принес для того, чтобы ее приготовили для тирана. Когда рабыни на кухне начали рыбу потрошить, они обнаружили у нее в брюхе перстень и принесли Поликрату, который с ужасом узнал в нем свое драгоценное кольцо. Узнал об этом и фараон Амасис. Узнав, что перстень вернулся к Поликрату, он решил порвать с ним дружеские отношения, чтобы не терзаться за друга, когда с тем случится несчастье. Такой логикой руководствовался Амасис. Узнав о том, что перстень вернулся к тирану, он понял, что «человек бессилен спасти другого от предстоящего ему несчастья». Именно так рассказывает историк Геродот.

С браслетом Сент-Экзюпери всё произошло по-другому. Владельца этой вещицы давно уже нет в живых. Умерла и его жена Консуэло. А портрет самого Экзюпери попал даже на пятидесятифранковую купюру. Писателя знают, изучают, о нем пишут диссертации, его читают и любят; правда, дистанция между его эпохой и нашей всё увеличивается – Экзюпери стал классиком.

И вот его имя попадает в газеты. Попадает не потому, что в сундуке у кого-то из его наследников обнаружена неизвестная рукопись. Так в истории бывало многократно и будет еще много раз. Нет. Имя Экзюпери попадает в газеты совершенно неожиданно – его браслет само море решило отдать человечеству. Можно сказать смело – такого еще не бывало. Это удивительное, непонятное, необычное событие.

Фараон Амасис рвет с Поликратом отношения, узнав, что его друг обречен на несчастье. Друзья Экзюпери, наоборот, не оставляют его в бедах. Этот человек умел дружить, умел собирать вокруг себя людей, умел быть другом. И его друзья тоже умели держаться за него и дружбой его дорожить. Вокруг Антуана Сент-Экзюпери всегда царила особенная атмосфера дружбы.

Но в связи с его браслетом мне приходит на память история еще одного перстня. Принадлежал он знаменитой Зинаиде Волконской, в гостях у которой бывал Пушкин, у которой в двадцатые годы XIX столетия собирались интеллектуалы, поэты, артисты. Зинаида Волконская подарила этот перстень молодому поэту Дмитрию Веневитинову – поэту и философу, который был влюблен в эту знаменитую женщину, в эту княгиню и красавицу. Умирая (он умер очень молодым), поэт попросил положить это кольцо с собою в гроб. Так он и был похоронен, с кольцом на пальце.

В начале 1930-х годов Покровское кладбище (именно там был похоронен Веневитинов), располагавшееся близ Таганки, согласно плану реконструкции Москвы было решено уничтожить. Теперь на его месте разбит сквер и построен кинотеатр. Во время вскрытия могилы Веневитинова перстень был найден, снят с руки мертвого поэта (вопреки его завещанию) и передан в Литературный музей.

В истории перстня Веневитинова очень много холода и грязи. В этой истории всё приземлено до предела, всё доведено до протокола, составленного сотрудником НКВД; всё сведено до пьяных могильщиков с руками, запачканными в липкой земле, до железной лопаты, до «приговора с конфискацией» по делу давно умершего. Скелет переложили в новый, советский гроб и затем Веневитинова похоронили на Новодевичьем кладбище – неподалеку от жены Сталина. Его похоронили рядом с Чеховым и Хомяковым. Таким образом поэт был признан классиком официально, а кольцо его, повторяю, попало в Литературный музей. Это цинизм. Подходить к этой теме очень больно, потому что нельзя отнимать у мертвых то, что было дорого им при жизни и что они не захотели нам оставить.