Беседы о литературе: Восток - [59]
Это цитата из книги, которая называется «Цитадель». Автор этой книги – Антуан Сент-Экзюпери. Само слово «цитадель», которым Экзюпери озаглавил свою самую большую по объему книгу, взято из Псалтири. В славянском и в русском переводах оно выглядит как «твердыня». Разумеется, речь идет о Боге. Главное, ключевое, если хотите, слово этой книги – «Господи». Именно как обращение.
Книга эта не имеет ни конца ни начала… В ней, если так можно выразиться, заключено множество других книг. Про нее даже нельзя сказать, прозой написана она или стихами. Одна известная переводчица, как рассказывает Юрий Стефанов, на его вопрос, не собирается ли она взяться за «Цитадель», потому что, сказал Стефанов, без знакомства с этой последней, посмертной книгой Антуана Сент-Экзюпери наше представление о его творчестве страдает, мягко говоря, некоторой ущербностью, ответила: «Я попрошу Вас никогда больше не заводить со мной разговор об этой дребедени. “Цитадель” не книга, а ворох черновиков, груда бумажного хлама. Сент-Экзюпери постыдился бы издавать ее в том виде, в каком она до нас дошла. Сплошные повторы, невнятица, дешевая мистика». Вот такую характеристику лет двадцать тому назад, как рассказывает в своей статье Юрий Стефанов, дала – я не берусь утверждать, кто именно, но, во всяком случае, одна из серьезнейших специалисток в области художественного перевода.
Книга, о которой мы с вами начали сегодня говорить, действительно не могла понравиться человеку, воспитанному на принципах, лежавших в основе советского литературоведения. Потому что это книга о Боге, это книга, представляющая собой от начала до конца молитву. Это книга о том удивительном даре, который Бог дает людям, – о любви. Неслучайно поэтому с того места, где Сент-Экзюпери говорит о любви, я начал нашу с вами сегодняшнюю беседу. Разумеется, за неполный час очень трудно рассказать об этом произведении, об этом труде. Поэтому я решил попытаться выделить в нем несколько ключевых слов. Слов, которые автор повторяет из главы в главу, слов, которые здесь особенно дороги для писателя.
Цельность, божественный узел. Часто Экзюпери употребляет на страницах «Цитадели» такое выражение: «Божественный узел, что связует всё воедино». Бог связует воедино всё – вот одно из главных утверждений Экзюпери в «Цитадели».
Бог являет Себя человеку в молчании – еще одно утверждение, которое мы можем найти в самых разных местах этой книги. «…Упражнение в молитве есть упражнение во внутренней тишине. …Любовь начинается там, где ничего не ждут взамен. Любовь – это упражнение в молитвенном состоянии души, а молитвенное состояние души – укрепление во внутреннем покое». О молчании любви говорит Экзюпери. Он говорит о душе, которая должна зазвучать в молчании, он говорит о тишине, в которой человек обнаруживает самого себя. «Тишина, – пишет Экзюпери, – в женщине, вынашивающей дитя. <…> Она ждет ребенка, он раздвигает ей живот. Тишина – хранилище… Тишина в мужчине – он облокотился на стол, он задумался, он питает и питается соком мысли. Тишина позволяет ему знать и не знать. Как благотворно иной раз незнание. Тишина – это отметание вредоносных паразитов и сорняков. Тишина – хранительница и русло его мыслей. Тишина самих мыслей. Отдых пчел – они собрали мед; мед – сокровище, его нужно хранить. Ему нужно созреть. Тишина мысли, растящей крылья, как она не любит тревог ума и сердца!.. Тишина сердца. Чувств. Слов в тебе, ибо хорошо, когда ты становишься ближе к Господу, а Он – тишина вечности».
Тишина делает, в сущности, человека человеком – так утверждает Экзюпери в своей книге, которая, повторяю, называется «Цитадель», то есть твердыня, крепость. Из псалмов берет писатель это название, потому что псалмопевец утверждает: «Только Он – твердыня моя, спасение мое, убежище мое: не поколеблюсь… В Боге спасение мое и слава моя; крепость силы моей и упование мое в Боге». Вот то место из 62-го псалма[51], к которому, в сущности, восходит название книги Антуана Сент-Экзюпери «Цитадель».
Молчание… Повторяю, это одно из ключевых слов этой книги. «Благодаря молчанию Господа, – пишет Экзюпери, – молясь, ты нарабатываешь в своем сердце умение любить. Если Господь тебе откроется, ты истаешь в Нем и сбудешься». Тишина… Молчание… Молчание, в котором нарабатывает человек в своем сердце умение любить. Молчание, в котором человек может выразить то, чего никогда и ни при каких обстоятельствах не выразишь в словах. «Я внимательно всматривался в отношения людей и понял, – пишет Экзюпери, – ум опасен – ум, который верит, что слово передает суть, что в споре рождается истина. Нет, не язык передает меня. Я не знаю таких слов, которые бы меня высказали. Я лишь обозначаю что-то в себе, и ты меня понимаешь в той мере, в какой для тебя открыты иные пути постижения. Например, нас открыло друг другу чудо любви, или мы – дети одного и того же Бога. Если этого нет, я напрасно пытаюсь извлечь на поверхность таящийся во мне мир и неуклюже выговариваю то одно, то другое…» Итак, люди в конце концов понимают друг друга не благодаря словам, а благодаря тому, что их что-то сближает, и обнаруживают это в молчании.
